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всколыхнул учителей.

I 1а пленарном ни сданни н мерный день 

- доклад нан. P O l К ) и прении по .пому 

докладу. В о  второй день работы  — 

секционные занятия но профессиям. I 1а 

заключительном пленарном заседании — 

отчеты руководителей секций о работе.

Заключительным аккордом  под гром аплодисментов - 

награждения знаками отличия, похвальными грамотами и вручение 

переходящего знамени, которым отмечалась одна из школ района 

за лучшую подготовку её к новому учебному году. I акое знамя в 

1955 году получил директор Родюкинской семилетки Александр 

Платонович. Н а  рукопожатие заведующего Р О М О  ответил: 

«Знамя не будет переходить. Удержим». Зал  огласился шквалом 

аплодисментов.

Знакомство с этим неординарным учителем продолжалось через 

районную газету, на страницах которой появлялись рассказы, 

юморески с авторской подписью: «А . Пшеничников», а иногда — 

«Платоныч». 5 октября 1955 года — «Лектор приехал». 19 октября 

1955 года — «Иждивенцы».

И  в последующие годы Платоныч радовал, смешил, а иногда 

будил совесть неравнодушных читателей «перцем» фельетонов.

В августе-сентябре 1967 года в «Авангарде» опубликовал 

первую часть повести «И  з записок Александра Ю гова». Вторую 

часть обещал читателям, но не успел выполнить этого обещания. 

Эта часть «Записок» заканчивается смертью отца Пахома. Дочь 

Александра Платоновича Людмила в краткой биографической 

справке об отце пишет: «В  1914 году умерли отец и мать. 

Пятилетний сирота остался на иждивении неродных братьев».
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( мсрть отца автор «Записок» «перенес» с 1914 па 1917 год, когда 

it стране велась классовая борьба и бедняк I1ахом гибнет от рук 

«кулаков» па вспаханной им «кулацкой полосе».

В 1970 году Александр 11латонович написал воспоминания о 

Яшине. Даю эти воспоминания с небольшим, но необходимым 

комментарием.

Совмещ ение учительских обязанностей с потребностью 

высказать свое отношение к проблеме народного образования н 

проблемам сельской жизни было необычайно трудным. Н о  без 

такого совмещения не было бы писателя Александра Пшеничникова.

В воспоминаниях о Яшине читатель увидит, какое взаимное 

влияние оказывали друг на друга два выпускника Никольского 

педтехникума, два Александра.

Алексей 11АВЛОВ.

29 января 2003 года.

И з биографии моего отца
1 Ъпеничников Александр Платонович родился в 1909 году 31 июля 

в семье крестьянина-середняка в д. Осипово Осиновского сельсовета 

Никольского района.

В 1914 году умерли отец и мать, пяти лет остался на иждивении 

неродных братьев.

В 1917 году начал учиться в 1-ом классе Осиновской школы 1-ой 

ступени, окончив в 1920 году, перешел и Никольскую семилетку. 11осле 

окончания семилетки (1923 г.) мечтал учиться в Никольском 

педагогическом техникуме, но по семейным обстоятельствам, братом, 

вернувшимся с фронта, оставлен для работы в домашнем хозяйстве. 

свободное от работы время готовился для поступления is техникум. 

Брат был против учебы и сказал: «Иди, но от меня ничего не требуй».

В 1924 году вступил в комсомол.

Недоедание и холод привели к больничной койке. После трех месяцев 

лечения вернулся i техникум, но был оставлен на второй год. С  1926 

года техникумом была оказана помощь, благодаря которой закончил 

его в 1930 году.

После практики вступил в инициативную группу и во время отпуска
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райкомом был направлен в колхоз «Каменный» для налажипання учета.

1 сентября 1930 года назначен в качестве учителя в Марковскую 

школу I ступени, где работал до 1932 года.

Затем заведовал Никольским детским домом №  6.

С  1932 по 1933 г.г. — зав. I 1утиловской школой I ступени.

С  1933 по 1934 г.г. — зав. Байдаровской школы I ступени.

С  1934 по 1935 г.г. — зав. Филимоново-Г арской начальной школой

С 1935 по 1938 г.г. — директор Завражской неполной средней 

школы.

С  1938 по 1939 г.г. — зав. Филимоново-1 арской начальной школой.

С  1939 по 1951 г.г. — директор Родюкинской неполной средней 

школы.

В 1940 году поступил в Ленинградский государственный 

педагогический институт. Окончил три курса заочного обучения на 

географическом факультете.

Член В К П (б ) с 1942 года. Принят как активный общественный 

работник в колхозах и сельсовете.

З а  работу награжден медалями «З а  доблестный труд в Великой 

Отечественной войне 1941-1945 г.г.», «За трудовую доблесть», юбилейной 

медалью «З а  доблестный труд в ознаменование 100-летия со дня 

рождения В .И . Ленина».

Неоднократно избирался депутатом.

З а  время работы в Родюкинской неполной средней школе построил 

полностью здание семилетней школы, причем постройка степ и возведение 

крыши школы проведены за счет инициативы населения района.

Умер А .А . Пшеничников 17 ноября 1974 года.

Людмила П Ш Е Н И Ч Н И К О В А .

И з записок Александра Ю гова
Мы с дружком Васей, опираясь ладонями рук о колени, смотрим на 

воду, дождями налитую в большое деревянное корыто. Вода отражает 

бездонную голубизну неба и край застывшего в нем облака.

- Не наклоняйся близко, упадешь и утонешь, - предупреждает моим 

Вася и немного пятится назад.
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N чкое Оледиоиатое лицо его с живыми карими глазами на мгновение 

исчезает, а потом появляется рядом с моим. Он плюет на ладонь, растирает 

ею длинные русые волосы и улыбается:

- В стекле я раз себя видел, рядом совсем. Здерьгалом называется 

оно. А  толста у тебя, Сашка, голова, волосы, как на лошадином хвосте и 

рябины на роже. I ы с пеплом мой рожу, может, ототрешь.

Дальнейший разбор моей наружности быстро оборвался. Вася 

вскрикнул, отпрыгнул в сторону, правой рукой начал одергивать рубашку, 

а левой замахал на подошедшую сзади свинью.

- Рыло-то у нее холодное, по телу она им и провела. Скоро мне 

мамка штаны сошьет. 1 огда свиньям нюхать будет нечего. Давай 

лучше в лапту играть.

Мячом нам служит комок бересты, обшитый холстиной- Один 

подбрасывает мяч вверх, а второй ударяет по нему палкой. 1 1е угадавший 

по мячу теряет право на новый удар, теряет он эго право также, если 

прибежит к мячу последним.

Бегает Вася плохо. Левая нога у него короче и тоньше правой. I 1ри 

ходьбе он наклоняет туловище, а при беге подпрыгивает на одной ноге, 

размахивает руками и бывает похож на подстреленную птицу, убегающую 

от преследователя. Чувствуя свое бессилие, он часто садится на землю, 

гладит иссохшую ногу и упрекает её:

- Бессилая ты. Мамка её испортила, когда я еще на свет не появился.

Лицо его морщится, на глазах появляются слезы. Он вытирает их

рукавом рубахи и жалуется:

- Чигаешь ты, Сашка, не в ту сторону, все на свой бок. Бежать-то 

тебе до мяча ближе.

Мне жаль Васи, и я даю ему возможность завладеть мячом, получить 

право на удар. Он  бьет с силой, и мяч оказывается на крыше нашего 

дома. Мы взбираемся туда, устраиваемся на верхушке и смотрим кругом.

Кривые улицы деревни нам хорошо известны. Одна начинается у 

пруда и тянется по пологому скату мимо ключа и старой часовни. 

Взобравшись на горку, петляет вокруг домов и уходит а поле. Избы 

черные, кажется, они только что вылезли из болота, начали взбираться 

на горку, выбились из сил, и, повернувшись в разные стороны окнами, 

остановились. Вторая улица ведет к мельнице через большую лужу, не
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высыхающую даже в летнюю жару, и масть деревни за ней называется 

Залужьем. Третья теряется в зарослях можжевельника и носит название 

Вересового починка, а четвертая уткнулась в ямы, из которых берут 

глину, и за это прозвана 1 липками. Мы смотрим за деревню, гадаем и 

пересказываем слышанное от взрослых.

- Вон, за теми елками есть две деревни. Малинка и Рамешки, - 

сообщает мне Вася. — Мамка говорит, что они хуже нашей. У  них нет 

часовни, ключа и нищие там все родятся.

- А  я церковь вижу, - указываю я в сторону уездного городка. — 

I ам боги живут, свечки горят и ангелы на крылышках летают. Мы с 

Павлой туда пойдем, молиться будем и ангелов слушать, как они поют.

- А  зачем нашу деревню зовут Осинино?

- Наверное, от осины, а может, от осы. Речку-то в поле тоже Осинкой 

зовут, - гадаю я.

- Наш да ваш дом на самом хорошем месте. Все видно, не то что 

в Залужье, - утверждает Вася и улыбается.

- А  пошел бы ты жить в Залужье?

- С  тятькой бы пошел. У всех ребят они есть, а моего, говорят, 

германцы убили. Н е  такая нога, дошел бы я до них и изрубил бы всех 

на кусочки. Тебе хорошо, Сашка, батька и калачи покупает

- У  меня зато мамки нет, а у тебя есть.

- Мм...мамка, - недовольно тянет Вася. - Коту молоко дает, а мне, 

говорит, грех. Молитвы заставляет учить, а спутаюсь - вицей стращает.

Зло сплюнув, он следит за полетом слюны и кричит:

- Мое стеклышко, вон, у желоба, «грамофон» его забросил. Достань 

его, Сашка, я тебе за это гайку с дыркой дам.

Иметь такую игрушку для меня было большим соблазном. Я  нашел 

на крыше дровяника удочку и приказал:

- Садись сюда, упирайся здоровой ногой в охлупень и держи крепче 

этот конец, а я буду держать за второй, спущусь и достану.

Добравшись до обломка стекла, я взял его и стал взбираться обратно. 

Доски под моими ногами зашевелились и поползли вниз. Очнулся в 

зарослях крапивы. Съехавшие с крыши тесины стояли у стены, и с них 

на землю сыпалась черная гниль.

-Я думал, убило тебя и сказал так мамке и Павле.
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Высоко поднимая ноги, сестра 11авла 

подходит к тесинам, трогает их, смотрит в 

нашу сторону и упрекает:

- Эх, С ашка, Сашка, ни ума у тебя, ни 

разума. Иди-ка, стервец, сюда, нарву тебе 

уши. Антихристы вы проклятые! Раздели 

дом догола. Как жить-то без крыши будем?

Вечером я спрашиваю сестру:

- Кому жить лучше: мне без мамки или 

Васе без батьки?

Она гладит мою голову, потом крестится 

и уверяет:

- Обоих вас полюбил господь бог, и 

испытывает с малых лет. Крышу-то починит

батька. 1 олько бы живой вернулся. Не «Павла» - Парасковьи

шуточное дело товар купцу за сотни верст Платоновна
с племянником, старшим сыном 

привезти. Л.II. Пшеничникова Сашей.

I 1еред сном она долго стоит на коленях, 

смотрит в угол, где висят иконы и просит:

- Царица небесная, матушка! Помоги нам в жизни земной нелегкой. 

Хозяину этого дома помоги, Пахому, рабу твоему, и дай силу его лошади, 

Г 1еганке. Н а лесных дорогах охрани их от злого человека. Вразуми 

полусиротку Сашку и дай ему разум для прославления имени своего. 

Услышь калеку, рабу твою, Павлу.

1 1од её просьбы богу я засыпаю, во сне вижу отца, 1 1еганку и новую 

крышу на нашем доме.

Иногда сестра рассказывала мне сказки о «Жар-птице», о «Ковре- 

самолеге», о храбрых Царевичах и умных Иванах-Дураках. Оставаясь 

один, я часто припоминал сказки, и ставил себя на сторону обиженных 

и боролся против зла.

В один из летних дней из мира сказок вывел меня ввалившийся в 

избу коренастый старик с широким лицом, заросшим густой рыжей 

бородой, - мой отец. Он бросил на полку фуражку, откинул со лба 

волосы и, покачиваясь, вышел на середину избы. И з кармана холщовых 

штанов вынул бумажный сверток, сдул с него табак и, развернув, положил
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передо мной цветные леденцы. Вздохнув, он сел к столу, закурил и 

долго молча смотрел на меня, а потом пожаловался:

- I яжело мне, Сашка, в груди будто головня шает и палит, дымом 

душит. С  Митькой мы с дороги полкосушки выпили. Легче бывает, 

когда «царской» промоешь горло. Надоело жизнь тянуть, как лошадь 

соху. Хорошего хочется, а где оно? С ызмала я ищу его и не нахожу. 

Глаза, видно мне родители не такие дали, видят они одну гадость. От 

жизни такой люди богу молятся или пьют водку, а выпить да помолиться 

у нас есть где. Кабаков да домов божьих понастроено кругом, как кочек 

на болоте. Скоро все это ты узнаешь на своей шкуре.

- Я  слушаю отца, вожу руками по рубашке и брюкам, разыскиваю 

шкуру, но рука находит только заплаты, пришитые полуслепой сестрой.

- В школу скоро ты пойдешь, - обещает отец, - грамоте учиться 

будешь. А  я прожил жизнь и не узнал ни одной бумажной каракули, 

мне некогда было потому, что я лошадь. Слаб уж стал, ушла сила, 

разносил ее по чужим людям.

Положив руки на стол, он смотрит на них, трогает пальцем резко 

выступающие синие жилы и жалеет:

- Бедные вы, мои кормильцы. Сколько вами переворочано земли, 

сколько срублено и сплавлено леса, сколько перенесено разных грузов? 

А  для чего? Кому от этого легче жить стало? Что я сделал для себя? 

Смотри, наследник, какие хоромы тебе отстроил батька.

Я  смотрю на низкий, лоснящийся от сажи, потолок, покосившуюся 

печь, крохотные, позеленевшие от времени, стекла рам, на две широкие 

лавки, вытесанные из целых бревен отцом, и угрюмое лицо родного мне 

человека. Мне хочется плакать. Заметив это, отец предупреждает:

- Не криви рожу и слёзы не показывай. Реветь - бабье дело, у них 

глаза на болоте, а ты мужик. Н а слёзы не надейся, не спасут они тебя. 

Кулаки надо ростить поздоровее, а душу безответную выбросить. Эх, 

посмотрел бы кто на мою душу... Сколько деньков прожито, столько и 

рубцов на ней. Всю жизнь о вас думал, людьми сделать хотел, а что 

вышло?

- Голос его дрогнул, лицо скривилось. Прикусив губу, он отвернулся 

к окну, помолчал и продолжил:

- Рождение твоё я вспомнил. З а  двадцать верст от деревни, на
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сенокосе явился ты па свет божий. Ясный выдался денек, и, как на грех, 

сено убирать надо, а мать твоя на сносях. Смотрю на нее - чуть ворочается, 

а меня зло берет, один-то сена не схватишь. Мужик в такое время 

окромя дела ничего не видит. Смотрю я на нее такими глазами, а она 

знала мою поглядку, покорная была, слова за себя не скажет. Это и 

погубило её. Рвал я потом на себе волосы, да поздно. Пошли мы, значит, 

а на душе у меня кошки скребут. Иду, будто в воду холодную лезу.

Я  закрываю глаза и пытаюсь представить себе идущих на работу 

мать и отца.

- Дошли мы, значит, до места, она сразу и слегла, родила тебя и 

померла. А  ты выжил. Схоронил я её. Не успела боль пройти — 

второе горе свалилось, ослепла Павла, сестра твоя. Слаба глазами-то 

она и так была, а тут с тобой водилась, ночей не спала. Потом твой брат 

I 1етька у[юдом с войны пришел, без ноги. Беда одна к мужику не ходит. 

Надеялся на Егора, а его шестнадцати лет, взамен Петра, на фронт 

отправили. Ребенком ушел, и гниет теперь в окопах, палаты вот эти 

отвоевывает. Так и остался я со слепой, безногим да с тобой, сироткой.

Он смотрит в окно и пророчит:

- Я  прожил в этих хоромах, как червяк в норе, а у тебя и твоих 

приятелей и этого не будет. И  ты, и «костыль», и «грамофон» с котомками 

по миру пойдете. Милостыня — ваша кормежка. Учиться нашему брату 

тоже нечего, не велика нужна грамота для счета синяков да для дележа 

кусочков. 11равды ты не ищи. Нет её на свете! Кусочки собирать 

будешь, - утверждает отец, качается над столом и, опустив голову на 

вытянутые по столу руки, храпит.

- Пойдем к «граммофону», он сегодня именинник, - таинственно 

шепнул Вася. — Вчера он мне хвастал, что ему сшили новую рубаху и 

пуговицу из раковины пришили. Павла-то ваша у нас, с мамкой молитвы 

поют. Пошли.

«Граммофоном» называли Колю, жившего через два дома. Он был 

ровесник, но отличался от нас тем, что состоял из большого живота, 

кривых нот и маленькой головки. До пяти лет он не ходил, а сидел и 

ползал. Летом в избе его закрывали одного, и соседи, слыша его хриплый 

плач, говорили:

- Запел граммофон.
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Отец Коли, дядя Федя, старик с черной бородой и испещренным 

оспой лицом, всегда что-нибудь делал и не давал сидеть без дела и нам. 

Он совал нам и руки доски, железки и приказывал:

Держи вот гак.

- I1одай тиски.

- Сбегай, принеси, протри.

Работу свою он рассматривал через очки на копчике носа, а когда 

смотрел па нас, то поднимал их на лоб и пояснял:

- Гак вы больше на людей похожи. Заплаты не все видно.

Колю с отцом мы застали дома. Дядя Федя сидел на табуретке и

разбирал старые ходики, а Коля стоял на лавке и смотрел на руки отца. 

Новая, красными горошками рубашка закрывала его кривые ноги, отчего 

он походил на нахохлившегося воробья.

- I 1одходи ближе, золотая рота, - предложил нам Федя, - дела дам. 

Сашка гирю почисти, Василек — цепочку, а имениннику вот у этой 

барыни глаза протереть придется. З а  дело! Кто скорее и лучше, тому 

еще дам.

Н а циферблате, оказавшемся в руках Коли, была нарисована полная 

женщина с полуголой грудыо, строго смотрящая в сторону.

- Ф р я  какая. Грудь-то одну не закрыла, - тыча пальцем в рисунок, 

упрекал Вася.

- Н е мешай! Видишь, не могу отгореть, мухи загадили всю рожу.

- Плюнь ты сначала, а потом три, - советую я.

Коля отставил от лица жестинку и посадил на нее три здоровенных 

плевка, а потом подолом рубашки начал старательно протирать рисунок.

Если бы в это время крикнули нам, что горит крыша дома, то вряд 

ли кто из нас бросил работу. 1 олько появление в избе хозяйки остановило 

дело. Она подошла к Коле, шлепнула его но заду и ахнула:

- Что ты, стервец, наделал с рубахой? Сейчас же бросай железяку! 

Измазал подол новой рубахи. З а  нее я на поденщине день жала. А  ты, 

старый хрыч, куда смотришь? Н а час парня в человеческий вид привела, 

а ты ему грязи в руки суешь. Сам всю жизнь трубочистом ходишь и 

ребят в грязи копаться заставляешь. Дай-ка, Колька, железку, я её 

выброшу.

Дядя Федя посмотрел на жену, положил на стол очки и усмехнулся:
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- Знаешь ли ты, дуреха, что тной Колька царииыны глаза от мушьего 

кала очистил. Велика беда, подол у рубахи отмоется, а вот если бы 

«крючок» увидел, в каком виде мы содержим царицу, то не миновать 

кому-либо из нас решетки. «Крючок-то» ведь рядом живет. Урядники 

к этому делу приставлены. А  эта царицей российской была. От её 

корня теперешний наш царь произошел. Вот так Богу да царю кланяться 

надо, почести им разные устраивать, а не нужники на их патретах 

разводить.

Мать Коли переступает с ноги на ногу и уже не так зло продолжает:

-Раз так, то можно бы и не рубахой. А часы-то эти ещё от батюшки 

покойного остались. В погреб я их прибрала, а тебя сунуло распотрошить 

все. Врешь ты, наверное? Какая это царица, ежели на всех скоса смотрит.

Федя поднес к глазам жены циферблат.

- Читай! Что глазами-то заводила? Да, что я делаю, бабу заставляю 

читать, когда на всю-то деревню десять грамотных? Ну, коли бог тебе 

разума не дал на грамоту, то слушай. «К трехсотлетию дома Романовых». 

Поняла? 7 риста лет эта родня правит нашей державой. Им и в церкви 

«Многая лета» поют. Слыхала?

- Все поняла, - соглашается мать, - только Колькину- го рубаху от 

царицыной грязи мне отмывать придется. Иди, оденем старую, хватить 

попразничал.

З а  работу нас Федя похвалил, достал из кармана монетку и подал её 

имениннику:

- Идите теперь к Ване. Купите фунт сахару и себе стакан семечек 

Сахар, Колька, домой принеси, а семечки разделите.

Рыжий старик, с глазами и носом ястреба, встретил нас недружелюбно, 

но когда Коля показал ему монету и сказал, что нужно, он взял её, 

посмотрел с обеих сторон и спросил:

- Не ворованная?

- I ятька мне при ребятах дал.

Н а старых ржавых весах Ваня долго вешал фунт сахара. Он менял 

куски, откусывал то от одного, то от другого и ворчал:

- Всем давай с покатом. Го разоришься. Слопаете сахар-то дорогой, 

а виноват будет опять Ваня. Давай, сопляк, кепку. Да идите сразу домой. 

А  семечки куда?

- Жила! — выдавил Вася, когда мы отошли от дома. Мамка моя его



гак зовет.

- А  моя говорит, что он скупердяй. Что это такое, Сашка?

- Разбойник, наверное, предполагай) я.

Около дома “крючка” мы расстались'.

- Мамка меня ждет, - пояснил Вася.

- И  меня тоже, - повторил Коля.

“Какая же была моя мамка? — спросил я себя, когда остался один. 

Долго стоял, смотрел на наш дом, на большую раздвоившуюся липу 

около него, прислушивался к зову матери, но его не дождался.

В праздники я часто ходил к Васе и Коле. И х матери готовили в 

такие дни любимую еду для своих сынков и заодно угощали меня.

- Ешь, сиротка, не стыдись. Не часто тебе попадает масляный кусок. 

Не с родной матерью живешь, пожалеть-то тебя некому.

Я  брал, что подавали, но иногда ложил еду на стол, убегал из деревни 

и прятался на берегах маленькой полевой речки Осинки. Там сидел 

где-либо в кустах и удочкой ловил пескарей. З а  рыбной ловлей забывал 

свое горе.

Раз около деревни встретили меня Вася и Коля и сообщили:

- Сегодня из пожарной машины прыскать будут. Мужики её уже 

выкатили из сарая. Гы рыбу понеси скорей домой и иди. Мы место и 

на тебя займем.

Ниже часовни вязкое место было огорожено низким срубом из 

бревен. В дни пробы пожарной машины весь сруб занимали малыши, 

смотрели на работу взрослых. Десяток мужчин качали насос машины, 

многие носили воду ведрами в бочку, а кому не хватало ведер, держали 

пожарный рукав. Завидовали мы больше всего тому, кто держал медный 

наконечник рукава и направлял струю воды в нужную сторону. С о  

свистом она вылетала из узкого отверстия, рассыпалась на мелкие капельки 

и падала на стены и крыши соседних домов.

Счастливцем сегодня был брат «крючка» Егор. Размахивая 

наконечником, он поливал женщин и сметал нас со своих мест.

- Сашка, твой батька идет, - толкнув локтем, шепнул мне Вася. — 

Наверное, его опять мыть будут?

И з  Залужья в длинной пестрядинной рубахе, подпоясанной веревкой, 

босой и без фуражки медленно брел мой отец. Он смотрел под ноги и
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«П о деревнюшке пройду,

1 1ропою, ирогрохаю».

- Загуляла I 1ахомова нужда.

- Жи знь у него, как хулой бредень — везде лопает. Жалею я его 

часто и бога за него молю, - судили соседки и посматривали на меня

Отец подошел к Егору, протер глаза и потребовал:

- Дай-ка я поиграю. Сегодня мой черед.

- Черед твой будет тогда, когда ворона побелеет, - громко крикнул 

Егор. - Рыло вымой, а потом в люди пробирайся. А  ну, качайте 

посильнее, перекрестим Пахома на Макара!

Струя воды сначала ударила в лицо отца; охраняя его он начал 

кружиться на месте, а потом упал на четвереньки.

У меня перехватило дыхание. С о  стиснутыми зубами прибежал 

домой и, забравшись на сеновале под одеяло, дал волю своим слезам.

О б  увиденном я рассказал сестре и спросил:

- Зачем люди смеются над отцом? Что плохого он сделал Егору?

- 1 орюшко ты липовое, несмышленое, - прижимая меня к себе, упрекает 

сестра и поясняет: - Богом установлена жизнь, и все мы грешные, должны 

повиноваться его воле и исполнять порядок божий. Велико ли дело - 

пожарная машина, и её бог без внимания не оставил. Железку-то от нее 

держат по очереди Оленины, Васины, Пронины, побогаче которые, средним 

положено пожарную кишку держать, а остальным воду подносить. Не 

положено батьке нашему к трубке лезти. Вот за это и наказывает 

господь бог. Супротив его порядков он руку поднимает. Вот и ты 

определен богом к своему месту, и держись его и не лезь, куда не 

положено.

- Запишут ли меня в школу? - ложась спать, спрашиваю я сестру.

- Кольку Митина не записали, у него нет ремня с бляхой и у пиджака 

светлых пуговиц.

- Это в городе так, так строго, а у нас запишут, - успокаивает меня 

Павла, - спи давай. Утром обрядимся и иди с богом, учись.

- А  что там меня заставят делать?

- Дня не бывала я в школе, не знаю.

Долго лежу с открытыми глазами и думаю. Школа была в избе

пел:
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соседки Марьи, через дорогу от нашего дома. Я бывал к пси после 

уроков. Когда Марья подметала пол. Рядами установленные парты, 

черная доска, картины на стенах, шкаф с десятком потрепанных книг 

были мне знакомы. Я  знал, где сидели «младшие» и «старшие», но не 

знал, что там будут делать со мной.

Утром сестру я увидел около печи. Вытянув вперед руки. Она шаркает 

ногами по полу, переходит от печки к столу и раскладывает тесто на 

капустные листья.

- Иди, Сашка, помогать мне. В школу-то ходят с хлебом. Пирогой 

я тебе напеку, да н сметанкой помажу.

Она держит одной рукой лист, второй — лопатку, черпает тесто и 

ложит его на лист. Иногда лопатка не попадает в квашню, а тесто, 

положенное не на средину листа, оползает с краев.

- Исправляй, мне тяжело это, - просит она меня. — Глазенки-то у 

тебя зрячие. Бери пироги со стола по одному, ложь на лопату и н печку 

сажай. 1 ри н ряд, к самой стенке, а потом делай второй ряд. Да не 

балуйся, друг на дружку не сади и пеплом не засыпай.

Закрыв печку заслонкой, она крестит чело и поучает меня снова:

- 1 Точаще заглядывай в печку, как сверху зажариваться будут, скажи 

мне. Вынимать их надо вовремя.

Вытащив из печки пирог, я подаю его Павле. Она ударяет пальцем 

вниз каждого и радуется:

- Дошли! В самый раз. Помогла царица небесная сиротке и калеке.

С  холщовой сумкой через плечо, в новой домотканой рубахе,

подпоясанный кушаком сестры, босой и без картуза явился я к школе. 

Третьеклассники играли у входа, а первоклассники стояли в сторонке и 

полушепотом переговаривались. Вася и Коля около колодца лепили 

дом из грязи. Я  подошел к ним.

- Ты сколько взял хлеба? — спросил меня Вася. — Мне мамка 

дала только полколобана, а у Кольки целый.

- Е.сли после уроков не оставят, то мне хватит, - уверил я, а Коля 

добавил:

- Наши дома близко, в переменку можем сбегать. Давайте по кусочку 

съедим.

После звонка старшие убежали в класс, я с приятелями: три мальчика
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ия Залужья и дн<' дезочки с I липок остались на улице1.

Молоденькая, маленькая учительница, одетая в черное платье, подошла 

к нам, перекинула на плечи две длинные черные косы, улыбнулась и 

спросила:

- А  подружки ваши, девочки, почему не пришли?

Одна отвернулась от учительницы, а вторая п(>овсла под носом рукавом 

платья, вздохнула:

- У меня их нет. Было две, да одна ушла в няньки, а вторая придет.

- Ну, а вы-то учиться хотите?

- Хстим, - ответил Коля.

- I огда мойте руки, мальчики, и идите в класс.

Сидя у стола, она смотрела на нас, записывала и рассаживала за 

парты.

- Как тебя ловут, мальчик, - обратилась она к Васе.

Краснея, Вася смотрел на свою больную ногу и прятал её за здоровую.

- «Костыль», - шепнул третьеклассник Петька.

Учительница строго взглянула в его сторону и повторила вопрос.

Мама-то как тебя называет?

- Васькой.

- Васей.

- Редко. Фамилия Береснев. Отца звали Иваном, а мамку зовут 

Ашошкой. Годов мне десять.

Молидеп! Садись за вторую парту.

Когда я подошел к столу учительницы, третьеклассники засмеялись. 

Рубаха моя была одета левой стороной наружу. Неровные строчки 

суровых ниток тянулись по рукавам, подолу и ворогу. Кисточки кушака 

тащились по полу. Все, чему учила меня сестра перед уходом в школу, 

перепуталось в моей голове и я выпалил:

- Пахомович Сашка Югов.

- Ю гов Александр 11ахомович, - поправили меня учительница и 

посадила меня к Васе.

Окончив запись и рассадив нас, она отошла к страшим.

- Давай съедим по кусочку моего хлеба, - предложил мне Вася. - 

Начнем учиться, некогда будет.

- А  я уже учусь считать, только пальцев не хватает. Дай мне одну
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руку с пальцами взаймы.

I 1оложив кусочек хлеба в рот, он растопырил передо мной пальцы 

правой руки.

- Двадцать три, двадцать четыре, - отсчитал я. - Вот сколько нас 

вместе со старшими. Один твой палец еще и остался.

I 1рожевать хлеб Вася не успел. Учительница подошла к нам.

- Зовут меня Наталья Васильевна. Повтори-ка, мальчик, - ласково 

попросила она и положила руку на голову Васи.

Хлеб застрял в его горле, и он положил голову на парту.

-Hai ■алья Васильевна, - выручил я дружка.

-Молодец!

В перемены мы пробовали пироги друг у друга, набирали сил для 

настоящей учебы, ждали её, но не дождались.

- А  учиться-то совсем нетрудно, - уверил нас Вася после уроков.

— Н а дом нам ничего не задали, на колени в угол не ставили. З ря  меня 

мамка стращала.

Раз в неделю в школу из города приезжал псаломщик. Высокий, 

средних лет человек, с рябоватым лицом и черными вьющимися волосами, 

тихо шагал между рядами парт, отечески поглаживал головы учеников и 

рассказывал им о жизни человека, о боге, о жизни святых чудотворцев. 

Его рассказы были похожи на сказки сестры, но рассказывал он так, 

что я ловил и запоминал каждое его слово и следил за каждым его 

шагом.

Раз вечером пересказал я сестре историю жизни святителя 11етра, 

рассказанную псаломщиком ученикам третьего класса. Она, улыбаясь, 

долго смотрела в мою сторону и похвалила:

- Молодец, Сашенька, бери во внимание слово божье и пересказывай 

его людям. Знаешь что, соберу я в другой вечер баб в нашу избу. А  ты 

расскажешь им, как мне теперь, о святом Петре.

Слушали меня соседки внимательно, вздыхали, радовались, крестились 

и удивлялись:

- Велик ли, а как слово божье в памяти держит.

- И  не запнулся ни разу, как по книжке.

Перед зимними каникулами в школу приехал священник. С  

псаломщиком они проверили наши познания закона божия, а потом
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священник подозвал меня к столу и подарил пять книжек с лубочными 

картинками, с описанием жития святых. Добрые глаза священника 

смотрели па меня в упор, пухлая рука его гладила мои волосы, а кроткий 

голос внушал:

- Читай, отрок, их сам, читай верующим и в жизни следуй примеру 

святых отцов.

Это событие взволновало меня, радовалась сестра и еще старательнее 

привлекали в нашу избу соседок. Перед сбором соседки мыли пол в 

нашей избе, застилали его половиками, протирали стекла икон и ставили 

перед ними свечки. Я  готовил на вечер лучину.

З а  окном вьюга скребет снежинками в стекла, покачивает пламя 

горящей лучины. Горит она красными угольками, свертывается, которые 

с шипением падают в корыто с водой.

У  светильни сегодня сидит отец, меняет лучину и плетет лапоть. На 

скамье, у лежанки,с прялками разместились соседки Марья и Вера. 

Смачивая пальцы слюной, они одной рукой тянут бесконечную нить, а 

второй крутят веретено. Сестра вяжет рукавицы отцу, а мать Васи шьет 

холщовую рубашку. Я  сижу у стола, придвинутого к светильне, и читаю 

вслух о жизни святителя Филиппа. Чтение моё иногда прерывается 

замечаниями соседок:

- От богатства родительского ушел, черной работой не брезговал.

- Н а обиды не гневался, прощал обидчиков.

Ковыряя лапоть, отец слушает меня, замечания соседок, исподлобья 

посматривает на них и, бросив лапоть на лавку, заключает:

- От достатка в бедность одни дураки ходят. А  обиды он прощал 

потому, что худо его били. Морока тут какая-то, сказки. Это слушать 

можно только уродам. Пойду-ка я лучше к Митьке. Христовым невестам 

только по зубам такие чудеса, а Пахома всю жизнь учит другое. Брось, 

Сашка, все это в печку. Чудотворцы и святители за тебя пахать не 

поедут.

Анна крестится и вслед отцу бросает:

- Богохульник] Не приведи, господи, совратить с пути праведного 

душу отрока. А  ты читай, Саша, не слушай его.

Н а полатях, в темноте, я лежу с открытыми глазами, слушаю вой 

ветра и думаю: кто же прав? Псаломщик, Владимир Александрович,
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или отец. Первым противником святого писания оказался человек, 

который обещал мне не райскую жизнь, а лошадиную, которую прожил 

он. Жизнь полную обид и унижения, жизнь на собирании кусочков.

Желания встречаться с соседками, какое у меня было вначале, ле 

стало. Я  иногда закрывал книжку И  задумывался, Слезливые 

причитания, бесконечные обращения к богу качали надоедать. Хотелось 

бросить все и убежать от слепых, хромых и слезливых соседок.

- Читай! И з  головы выбрасывай сомнения и уверуешь. Встречи с 

богохульными людьми укрепляют веру - нашептывали мне ссоедкм. Я 

сдаюсь и снова читаю.

Н а краю деревни, около Глинок, стоял двухэтажный дом чэ осины. 

Жил в нем Бася-Карюпа, высокий кризой человек со смуглым 

изъеденным оспой лицом.

В нижнем этаже, размещалась пекарня, а верхнем — егс квартира.

Перед рождественским сочельником мы с Павлой идем работать в 

пекарню.

- Ты там не балуй, делан что прикажут. Не всех пускают они. З а  

твои добрые дела милость нам такая выпала. Да и тятькой нашим 

хозяин-то знаком. Муку то он ему возит. Вот как.

Маленькая, сухая и вертлявая, как мышь, хозяйка провела нас в 

комнату с одним окном, загороженным «слезной решеткой. Один угол 

комнаты был завален готовой сушкой. Её нам нужно надевать на 

тоненькие лычки.

Осмотрев мои руки хозяйка приказала:

- Ты, Сашка, на стол принеси баранок Паале и сак без дела не сиди. 

Целых калачей не ешь, а надевай их. Для едь, вон в лукошке есть 

ломаные.

- Ужели все калачи ихние? Ку РА им столько? — спроскл я Павлу, 

когда хозяйка вышла.

- Продадут на базаре, на деньги муки купят и опять баранок напекут. 

А  денежки-то они копят, по копеечке собирают. И з копеек рубли елж>дпт, 

а из рублей — сотни. Купит вот она муки на сто рублей, напечет баранок 

и продаст их за двести. Каждый рублик к нему другой рубли* приведет. 

Вот оно как...

- А  почему наш папка не торгует баранками? И  у него бы деньги
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деньгу притащила.

- Кому богом что указано, тот то и делает. 11оказано тятьке муку 

возить, он и возит.

11осле работы хозяйка осматривает сделанное, пальцем нажимает 

мой живот и упрекает: «Сюда-то бы можно и поменьше пихать. Небось, 

не один фунт ушел».

Дома мы застали дядю Федю и соседа Митю, длинного костлявого 

человека с седой бородой и тонким длинным носом. Они сидели у 

стола, курили привезенную отцом махорку и разговаривали.

Жадно глотая дым, дядя Митя хвалит махорку и спрашивает:

-Небось, до места--го, Пахом, больше десяти пряжек? До самой чугунки 

доехали? Видел ты её?

- Восемнадцать раз кормили мы лошадок, пока вперед ехали, а промежу 

кормежками двадцать пять верст. Вот и считай, далеко ли я ездил. А  

чугунку я видел много раз. Дьявольская сила в ней. Черная сама-то 

машина, дым из трубы выхлапывает, дышит с каким-то шипом, а рявкает 

так, что лошади передними ногами на колени встают от испуга. А  

вагонов она волочит уйму, через всю нашу деревню её хвост протянуть 

можно.

- Не может быть, - сомневается Митя.

- Если человек захочет, то сделает еще и не это, - утверждает дядя 

Федя. - П о воздуху уже летают, да и под водой ездят. А  ты - «не моет 

быть». Расскажи, Пахом, лучше о том, как люди живут, что говорят про 

жизнь».

Отец прошелся по избе, заглянул в углы, на печку и ответил:

- По-разному живут и говорят разное. Ведь сытый голодному не 

верит. На многих ночевках разговор про царя идет. Будто дожился он 

до ручки, отказывается от престола. Передавать стал власть брату Михаилу, 

а тот не принял. Не верю я только этому. Сама собака от мяса не 

уходит.

- Господи, царица небесная, - крестится сестра, прижимает меня к 

себе и спрашивает:

- Не пьян ли батько-то? Не слушай его. Без царей не живут люди. 

Богом они поставлены.

- Да и бога, говорят, нет, - продолжает отец. — Парни там по улице 

с гармошкой ходят и под гармошку поют:
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«Бога нет, царя не надо,

Все мы к этому ведем,

Провались земля и небо,

Мы на кочке проживем».

Лицо дяди Мити вытянулось, он долго мигал, как после удара, а 

потом, заикаясь, спросил:

- Не с перепою ли говоришь, 1 1ахом? З а  такие слова, знаешь, что из 

тебя «крючок» сделать может? Пойдем, Федюня, домой, а то, неровен 

час, подслушает кто.

- Хуже того, что я перенес за жизнь, ждать нечего, - резко ответил 

отец и стал свертывать цигарку.

- Сладкого, конечно, в нашей жизни мало. О  перемене её поговаривали 

еще в японскую, а начинается перемена-то только теперь, - поддержал 

отца дядя Федя. — Может все это и к лучшему, и войну бы кончили, и 

сынки бы домой пришли.

Когда ушли соседи, отец стал подшивать мне валенки. Сестра сидела 

в углу, беспрестанно крестилась и беззвучно шевелила губами.

Я  смотрю на них с полатей и думаю: кто же из них прав? Кого же 

слушать?

Павла копила деньги. Она не держала их у себя, а пускала в оборот. 

Пускала так, что и её копеечки возвращались к ней обратно с прибылью. 

Особо надежные люди привозили ей десяток, а иногда и два — бутылок, 

четвертинок и соток водки, а в мешочке подсолнечные семечки или 

кедровые орехи. Хранила она все это в известных только ей местах. 

Семечки и орехи по несколько раз перемеривала стаканом или чайной 

чашкой и устанавливала цену.

Вечерами, а иногда и ночью, приходили к нам соседи и соседки и 

просили сестру выручить их из беды, дать в долг или за наличные. 

Водка продавалась по той же цене, по которой и покупалась, только 

пустая бутылка возвращалась Павле. В праздничные дни за стаканом 

семечек или орехов заходила молодежь.

Раз в сумерках лежал я на полатях и, слушая бесконечную песню 

черного кота Васьки, задремал. Сон мой оборвал знакомый мне голос 

псаломщика. Я  открыл глаза и осторожно поднял голову.

У  стола сидел Владимир Александрович. Перед ним стояла пустая
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четвертинка, недопитое в стакане вино и кусок хлеба.

-I 1а свадьбе у Олениных гулял я, 1 1ахомовна. Кончили гам все, надо 

бы домой, а меня занесло сюда. Хотел с Пахомом поговорить насчет 

Сашки, да нет его дома.. Ну, да я еще увижу его. Учить Сашку надо. Не 

всякому такая голова дается. Он жить еще только собирается и не 

такая его жизнь будет. А  наша жизнь рассыпалась, все, чему я верил, 

учил других, - полетело пылью.

Он допил вино, понюхал хлеб, положил его обратно на стол и надел 

шапку.

- Кажется, я рассчитался с тобой, пойду домой.

«Обманывать людей грех, вино пить грех, не повиноваться грех, -

вспоминаю я рассказы псаломщика и разговоры соседок и спрашиваю 

сначала себя, а потом сестру, почему не боится греха она, Корюпа, Ваня, 

Дмитрий Александрович и отец?

- Не велик мой обман. Убогую простит царица небесная. А  батька 

наш задира, верно, и накажет его еще бог. П ро других не знаю. Бог им 

судья. Не думай ты об этом, Саша. Как бог устроил жизнь, так и живи, 

не сомневайся.

Псаломщик больше в школу не приходил.

Через неделю, в морозный мартовский день, соседка Марья пришла 

к нам за углями и, перекрестившись, вздохнула:

- З а  упокой памяти, господи, раба твоего Владимира Александровича. 

Прибрал господь бог, и душенька его теперь на небесах.

Потом села на лавку и заговорила:

- Замерз ведь псаломщик-то около Полькиной. Колины туда ездили 

за сеном и нашли его. Надо бы ему идти зимней дорогой, по реке, а он 

пошел летней, а по ней не ездят. Суметом-то, видно, брел-брел да и 

выбился из сил... Сел под елку, да и отдал богу душу. Сейчас «крючок» 

туда поехал, им ведь до всего дело.

- Сидя и помер? - крестясь, спрашивает сестра.

- Сидя, милая, сидя. Привалился спиной к елке, руки в рукава сунул. 

Шапку у его ног видели, а ухо одно какие-то зверюги отъели. Не 

жизнь, а страсти господни пошли. Что ни день, то новость. Говорят, что 

в городе у памятника царского голову отломили, и валяется она теперь в 

снегу. Да будто бы и деньги старые лопнули. Теперь новые, тоже с
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орлом, только меньше и зовут их «керенки». 1 lauepiioe, новою правителя 

так называют.

Лицо сестры побледнело. Дрожащими руками она начала шари ть 

у себя на груди и чуть слышно спросила:

-Как лопнули? Я  ведь десять лет по копеечке собирала их, в 

казначейство носила, а они лопнули... Нет, Марья, напраслины ты не 

говори».

- А  я, кума, думаю, что переставление света начинается. Антихрист 

власть забирает. Все идет по святому писанию.

. у .у .у ! у . у .у! —слышу я сквозь сон тягучие, однообразные звуки, 

доносящиеся сверху.

Открыв глаза, вижу солнечные зайчики, пробирающиеся на сеновал. 

Длинными светлыми линиями выходят они их щелей и круглыми — из 

маленьких дыр. П о  бревну стены разгуливают два голубя и воркотней 

убаюкивают сидящих в гнезде птенцов.

В школу сегодня идти не надо: вчера был последний день учебы. 

Меня, Колю и Васю перевели в третий класс и всех отпустили на 

каникулы. Я  беру спрятанную под подушку книжку, подаренную мне 

Натальей Васильевной. Раскрываю, читаю, но чтение мое оборвал крик 

мужских голосов, доносившихся с площади, около дома «крючка». Иногда 

этот крик был настолько сильным, что я разбирал отдельные слова и 

фразы. «Делить! Закон так говорит!». «Хватит кусты да обочины только 

нам пахать!».

Сестра сидела у окна и тоже прислушивалась к голосам.

- Что это там? — спрашиваю её.

- Сходка. Решают делить землю или не делить. И  больше всех 

кричит наш тятька. Умывайся. Сейчас он придет и будем завтракать.

Мы с Васей и Колей весь день шныряли между соседями, толпой 

передвигающимися по большой пашне, владельцами которой были 

богачи».

Взрослые громко разговаривают, смеются и меряют землю на полосы, 

а мы подносим заостренные колышки и вбиваем их в конце полос. 

Потом мужики берут из шапки номерки с указание полос и на вешках 

делают свои отметины. Вернувшиеся с фронта мужики громко говорят 

новые слова: революция, равенство, свобода, большевики, Ленин.
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Лицо отца радостно. Он много говорит, курящих угощает своей 

махоркой. Доставшуюся ему землю меряет шагами, пробует продавить 

её ногой, берет в руки, растирает на ладони и показывает соседям. 11о 

дороге домой он гладит мою голову и поясняет:

- Олениным, васиным и корюпам — капут! Откланялись мы им. 

отслужили. Теперь бы дождаться Петьки и Егора, на них тоже земелька 

намеряна. Самое главное для мужика сделано - дана земля. Она для 

нашего брата — мать родная. Вот засеем все, и свой хлеб будет. 11е 

оговоренный.

Дома он до ночи возился с плугом и бороной, а когда лег спать, 

долго разговаривал сам с собой, планировал: какую полосу как пахать и 

что где сеять. Утром чуть свет, он выехал на пашню. Долго мы его 

ждали к завтраку.

- Умается он сегодня до полусмерти. - жалела отца 1 1авла. — 

Скатерьку-то на стол постели и ложки положи на место, а похлебку 

наложи в блюдо, когда приедет. Он  сваротку всегда любит.

Резать хлеб мне помешала вбежавшая к нам соседка Катерина. 

Хватая воздух раскрытым ртом, она долго махала руками в сторону 

пашен и обрывками фраз сообщила:

- С  батькам... с вашим... неладно... I оню я скот свой... свой скот 

около пашни... Гоню и вижу: Пегашка ваш один по полю с сохой 

ходит. Обратно пошла, вижу тоже. Зашла я в тот конец, к лесу-то, и 

вижу... Вижу в борозде будто мешок с овсом лежит... 1 Ьдошла и 

ахнула... Голова-то у него в мешке. А  ноги на воле и кровь у головы.

Павла шагнула от шестка, навалилась на лежанку, повернула лицо в 

сторону икон и начала креститься. Безжизненные её глаза смотрели в 

потолок, выше икон. Крупные слезы текли из них и падали на пол. 

Нога её начали медленно подгибаться. Придерживаясь за край лежанки, 

она сначала села на пол, а потом уткнулась в него лицом.

Катерина помогла ей подняться на ноги и, посадив на лавку, завыла:

- Сиротки вы круглые... З а  что наказывает вас бог?.. У какого 

злодея поднялась рука на такое дело?

У меня перехватило дыхание, нож выпал из рук, и я захлебнулся 

слезами.

Днем и вечером наша изба была полна соседей и соседок. Федя и
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Митя делают гроб. Женщины кланяются иконам, стоят около отца, 

концами платков трут глаза и жалеют нас с сестрой, а мужики кому-то 

злобно грозят:

- Старое хотят вернуть, сволочи!

- З а  земельку сложил голову Пахом!

- Сказывают, когда делили, дак Ванька ихний хвастался: как, мол, 

пахать земельку-то нашу будете, могил себе не наробьте.

- Это их дела!

Погоревали соседи и ушли. В избе остались Федя, Митя и мы с 

сестрой. Павла водит рукой по остывшему телу отца и причитает:

- Отмучился грешник... Легко теперь его душеньке, а мы-то как 

жить будем... Н а  кого ты нас покинул...

- Как жить будем? — полушепотом повторяю я слова сестры.

Отвернув лицо от нас, Федя судорожно мнет в руках бумажку для

цигарки и советует:

- Не в глухом лесу живете. Люди кругом. Помогут.

- Знамо, помогут, - утверждает Митя, - раскисать только совсем не 

надо. Тебе теперь. Сашка, сидеть сложа руки и слезы лить нечего. 

Положим вот на вечный покой Пахома и за плуг забирайся. Не 

больше тебя я был, когда меня в борозду поставили».

Н а другой день гроб с отцом положили на телегу, к голове посадили 

меня и дали в руки вожжи.

- В деревне-то не торопи лошадь. Пусть идет, как ей надо, - советуют 

мне соседки, - да картуз-то сыми.

Улица к городу полна народу: одни стоят на краю дороги, снимают 

картузы, крестятся и молча утирают слезы. Другие, опустив голову, идут 

за телегой. Пеганка смотрит по сторонам, поводит ушами, помахивает 

хвостом и, не торопясь шагает.

З а  городом, на кругом берегу реки, поросшим ельником, отца 

похоронили.

- Не забывай это место, - тыча лопатой в бугорок свежей земли, 

советует мне Федя. — Перекопают землю-то скоро, а ты елки эти 

запомни. Головой он лежит к этой. Павле потом скажи.

- Д а... Все здесь будем, только не в одно время, - шепчет Митя и, 

щурясь, смотрит на речной плес, на искрящуюся от солнца воду.
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Федя привязал свою лошадь к огороду и спросил 11авлу:

- Пробудился ли хозяин? Пахать надо ехать.

Надевая хомут, я поднимаюсь на пальцы, вытягиваю сколько могу 

руки, но забросить его на голову 11еганки не могу. Г 1еганка опускает 

голову и сама пехает морду в хомут. Федя смотрит, как я вставляю дугу 

в гуж и бодрит:

- Подрастешь к следующему лету, силенки и хватки будет побольше. 

Привыкнешь ко всему.

В поле, пропахивая первые борозды на нашей полосе, он учит меня:

- Смотри, что я делаю. Н а ручки не дави. Если в борозду плуг 

вылезать будет, нажми на правую, а в загон полезет — на левую. Плуг 

идет хорошо, и лошадь сноровная. Да вожжами без дела не дергай, не 

сбивай Пеганку. Если что, то спросишь мужиков, или ко мне прибежишь. 

Я  вон за теми кустами пахать буду.

Забравшись за ручки, я взмахнул кнутом. Пеганка натя!гулась, 

двинулся плуг и начал отворачивать влажную землю.

Через час дядя Федя пришел ко мне сам:

- Дай лошади отдохнуть и свои руки побереги.

Пеганка остановилась. Дышала часто, порывисто и, повернув ко 

мне голову, смотрела на кнут. Мы сели на плуг. Федя неторопливо 

свертывает цигарку, смотрит на медленно плывущие облака, на висящего 

над пашней жаворонка и подает табак и бумагу. Потом, спохватившись, 

прячет в карман и кому-то говори! :

- Вот так. Отыграли, значит. У  нашего брата-мужика коротенькое 

детство. Встал на ноги и берись за ручки плуга.

Июнь 1967 года.

Литературные интересы 
и становление писателя

Александр Платонович шлет Яшину несколько рассказов и получает 

обнадёживающий ответ: «Уважаемый Александр Платонович!

Простите меня за задержку ответа: был болен, потом уезжал и 

корреспонденции скопилось так много, что я только сейчас начинаю
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разгружаться от нес.

Наши очерки я передам в понедельник Вас. Ник. Ажаеву. 

председателю Комиссии С ( I I  по работе с молодыми писателями. Он 

поручит знающему человеку п|ючитагь их и шветить Вам. I 1о эго. вероятно, 

нелегко будет сделать, потому что вы очень мелко и достаточно 

неразборчиво переписали их. Учтите на будущее.

Что же касается сути дела, то я бы хотел напомнить Вам хорошую 

пословицу: «Не боги горшки обжигают!». Вам нужно пожелать упорства, 

большого упорства и любви к этому делу, и Вы всего можете добиться. 

Время не ушло.

Жму Вашу руку. Александр Яшин».

В декабре 1955 года газета «Красный Север» публикует статью 

Сергея Викулова « О  творчестве молодых». «Есть одна замечательная 

черта, объединяющая творчество молодых. Это знание жизни. Свежесть 

языка, завидные художественные детали, которые можно лишь 

подсмотреть в жизни, но не выдумать.

1 1равдивостью, реалистическим изображением действительности 

отличаются их рассказы.

С особой силой это ощущается у А . 1 Ьненичникова, Н. Зайцева, А. 

Фокина, В. Амосова.

Молодые прозаики, о которых тает речь, живут в самой туще народа, 

личным трудом участвуют в его борьбе за счастливую жизнь.

18 июня 1956 года С . Викулов пишет личное письмо: «Александр 

1 1латонович! Я  подготовил к печати три Ваших рассказа: «Иждивенцы», 

«Оратор», «1 1редупреждение». Замечательные рассказы! Сколько в 

них сущей правды, юмора! Думаю, что они будут замечены читателем. 

1 1оэдравляю вас!

Надо Вам по серьезному браться за писанину. Народу нужен такой 

рассказчик, как Вы. I оворю Вам без лукавства, поверьте! 1 1опишите 

еще с годик, сделайте пятъ-десять хороших рассказов и можно будет 

издать книжку. Желаю успехов! Жму руку.

Редактор художественной литературы Сергей Викулов».

В том. 1956 году, выходит альманах «Литературная Вологда». 

Среди трех десятков авторов - А.Пшничников с тремя рассказами, 

которые С.Викулов назвал замечательными.
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Писать рассказы и зарисовки ( натуры Александр Платонович 

начал давно и публиковал в нашей районной газете.

20 июня 1940 года - «Сорокин Вася». В этой короткой зарисовке

- полусирота, у которого отец погиб н войне с Финляндией.

В 1941 году - четыре рассказа: «I 1исьмо друга», «Неуд», «За 

Родину!», «Мать».

В 1942 году - три рассказа.

И  в последующие годы «Никольский коммунар», а затем 

«Авангард», публикуют материалы за подписью А. 11латоныч.

В 1950-60 годы Александр I !латонович не устает писать рассказы, 

юморески и фельетоны на школьные и колхозные темы.

Кроме уроков и забот по руководству школой, он выполняет множество 

неоплачиваемых работ по партийной линии: пропагандист, агитатор и 

даже артист в художественной самодеятельности.

В «Красном Севере» публикует рассказ-фельетон «Кто из кого 

комедию сделал».

З а  все эти неустанные хлопоты получает «1 1очетные грамоты» 

Например: «Никольский Районный Совет депутатов трудящихся 

награждает лектора-общесгвенника тов. I Ьиеничникова Александра 

Платоновича за активное участие в лекционной пропаганде.

Председатель Никольского райисполкома А. Киселев. 24 атуста 

1951 года».

Налобные грамоты вручают за активное участие в газете 

«Никольский коммунар» 30.10. 1955 г.

Почетной грамотой награждает редактор газеты «Красный Север» 

«за активное участие в советской печати» 5 мая 1955 года.

Александр 11латонович сохранил извещение-приглашение на 

заседание горисполкома: «Просим Вас явиться в исполком горсовета 2 

октября 1969 года к 17 часам на заседание женсовета. Секретарь 

горсовета П . Коробейникова».

С  присущим 11латонычу чувством юмора кладет он по штампу 

«резолюцию»: «Снова начинаю подниматься по служебной лестнице, 

только по такой, о которой даже и не мечтал всю жизнь. А  

1 1шеничников».

10 июня 1969 года получил официальную заявку от редакции газеты
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«Авангард».

«Уважаемый Александр 11латонович!

Райком партии поручил мне организовать от товарищей, близко 

знавших А. Яшина, ряд воспоминаний о писателе-земляке с тем, чтобы 

собрать воспоминания воедино, отпечатать на ротаторе и сделать 

небольшую книжечку в переплете.

В июне на Бобрншный угор приедут, очевидно, ряд писателей. 

Каждому из них будет вручена такая книжка. Будет храниться она и в 

музее А.Яшина.

Вы частенько встречались с Александром Яковлевичем, хорошо его 

знаете, и поэтому очень прошу хоть бы коротенько поделиться своими 

мыслями, вспомнить особенно запомнившуюся Вам встречу с поэтом и

т.д.

Материал желательно получить к 20 июня.

С  приветом - В. Каплин».

Была ли изготовлена 

книжечка, мне неизвестно. В 

музее Яшина в первом альбоме 

на первых страницах есть запись

о посещении музея Виктором 

А стафьевы м , Н иколаем  

Рубцовы м , А л ексан д ром  

Романовы м  и Сергеем  

Чухиным. Запись делал Рубцов.

В «Авангарде» от 23 августа 

1969 года есть материал 

«Несколько слов о земляках-писателях». Автор — Ростислав Панов. 

И  две фотографии, сделанные Владимиром Покровским. Фотографии

- уникальные. Любознательным рекомендую обратиться в читальный 

зал районной библиотеки. 1 ам хранятся комплекты «Авангарда».

Памяти ноэта-земляка посвящаются воспоминания о наших 

встречах 

1928 год.

После комсомольского собрания мы лежим в садике Никольского
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педагогического техникума. 1 1ротив меня — студент первого курса 

Сашка Попов, а чуть в стороне четверокурсник, редактор «живой газеты» 

Поспелов. Сашка лежит на животе, помахивает ногами, обутыми в 

видавшие виды сапоги, и ковыряет палочкой землю. 1 1оспелов стоит на 

носках ботинок, локтями упираясь и колена, покачивает туловище, то 

вперед, то назад, поучает:

J ы, I 1опов, свое стихотворение перед зеркалом поучись читать. На 

сцену надо уметь выйти, знать, где махнуть рукой и как, где улыбнуться, 

а где сморщиться. Голосом управлять поучись. П ри чтении 

Пшеничникову даже не хватает воздуха, давится он им и, кажется жует 

свой язык. Фельетоны надо читать по-особому, с чувством. В общем, 

потренируйтесь. 1 еперь вам еще задание: частушек надо десятка два 

сделать. Разнести «мещанские пережитки» вдребезги. Вот вам факты. 

Сделайте к понедельнику. Да непозднее. Мне надо еще найти Митьку 

Борисоглебского. 11е видели его?

Мы с Сашкой держим в руках всунутые нам бумажки и молчим. 

Над нами чистое июньское небо. Чуть заметный ветерок шелестит в 

листве и несет на улицы Никольска вечернюю прохладу и запахи 

цветущих трав. 1 рудовой день городка окончился. Тишину будоражит 

мычание коров, идущих с пастбища, беспокойный разговор грачей со 

своим потомством и смех молодежи.

Сашка поворачивается на бок, потом садится, правой рукой пытается 

повалить назад рыжие непослушные волосы и спрашивает:

- Прилегли?

- Как у ежа.

Он зло натягивает кепку и грозит:

- Сегодня на ночь прикручу полотенцем. Пригну их, куда мне надо!

Круглое веснушчатое лицо его выражает сосредоточенность, упрямство,

поблескивают карие выразительные глаза.

В стороне от нас, в непринужденных позах расположились студенты- 

коммунары, приехавшие к нам из Кичменгского Городка, Павина и Вохмы. 

Они толкуют о переустройстве жизни и гадают, какой она будет через 

пятьдесят, сто лет.

Когда наплыв чувств о будущем обществе кончился, белоголовый 

их собеседник, в руках которого была балалайка, заиграл, а двое запели
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частушки.

Электричество у нас 

1 1о Никольску в самый раз.

В месяц раз оно горит.

11го-то в будущем сулиг.

Бога нет, царя не надо,

1 1 иного не признаем.

] 1ровались земля и небо 

Мы на кочке проживем.

I 1ам не надо чики-брики 

I 1а высоких каблуках,

Мам бы личико почище.

I 1ичего и в лапотках.

Затем вожак Еканцев продекламировал есенинское «Письмо к 

матери». И  веселая компания начала планировать поход в сад.

- Давай, Голька, поменяемся штанами сегодня? Дыр на моих нет, их 

чуть-чуть подчистить да разгладить и сойдут за новые. Удивится твоя 

зазноба, когда увидит свое «серденько» в этих штанах. Идет?

- А  ты, Суся, в какой кофточке пойдешь? Если не оденешь белую 

с розовыми горошками, то я одену, а тебе дам желтую.

Мы завидовали жизни коммунаров. И з  стипендии и из денег, 

присланных из дома, каждый из них вносил определенную сумму в кассу 

коммуны и весь месяц питался в столовой техникума. Посылки, 

присланные из дома, с печеньем, мясом и прочими лакомствами, были 

иногда общими для жителей нескольких комнат. Общая еда была 

узаконена. Этот закон стал переходить и на одежду. Если рост мальчиков 

или девочек одинаков, разговор был коротким, а если брюки оказывались 

великоваты, то хозяин просил только не подрезать их, а подшивать.

В школу коммунары ходили в комсомольской форме: в гимнастерке 

и брюках галифе зеленого цвета с широким ремнем и портупеей через 

плечо. CDopMa девочек отличалась только юбкой

Интересно жил техникум в те годы. «Мир хижинам — война 

дворцам» - этому были подчинены все наши помыслы. Родившиеся в 

хижинах - друзья, в дворцах - враги. Пережитками капитализма 

считались танцы, короткая или узкая юбка, воротничок и галстук у
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рубашки. Особо страшными врагами нового считались девочки, от которых 

иногда попахивало духами. Вся сила общественного воздействия 

обрушивалась на носителей такого «мещанства». О  них говорили в 

классах, на комсомольских собраниях, громили их на вечерах, называемых 

«Живыми газетами». Ядовитые частушки, фельетоны-раешники, тексты 

конферансье строились на этом материале. В организацию и проведение 

•Живых газет» были, кажется, вовлечены все учащиеся.

Около сотни студентов участвовало в постоянном хоре, немного 

меньше в струнном оркестре, десятки человек физкультурников 

показывали такие пирамиды, от которых захватывало дух у слабонервных.

1 1одготовка к вечерам занимала всс наше послеурочное время.

Когда коммунары ушли устраивать свои костюмы, Сашка мне 

предложил:

- Что возьмешь, «Наша жизнь» или «О  I 1икольске»? Вот факты.

11ачалось наше мучительное творчество. Сашка поворачивается с

боку на бок, дрыгает ногами, смотрит на небо и черкает карандашом по 

листку. Я  хожу около кустов и как грибы ищу рифмы.

Стихает птичий гомон, гаснут блики на крестах собора, бела» ночь 

надвигается на городок.

- До понедельника еще далеко. Успеем. I 1ойдем в сад, - предлагаю я.

Молча, мы смотрим друг на друга, про себя решаем, что охотников

меняться с нами брюками и ли рубашками не найдется, и расходимся в 

разные стороны.

1929 год.

Мы с Сашкой 1 1оповым сидим в кабинете первого редактора 

газеты «1 1икольский коммунар» Ильина Ивана I Ьжолаевича и слушаем 

разбор нашего творчества. Редактор медленно шагает около своего 

стола. Берет то стихи I 1опова, то мои заметки, читает их отдельные 

предложения и исправляет.

Мне трудно поднять глаза за несуразицу в отдельных предложениях. 

I 1е лучше чувствует себя и Попов.

Редактор видит это, усмехается и бодрит:

- Это случается со многими. Дело поправимое. Сами найдете 

правильную дорогу, если её искать будете.

Взглянув на меня, он спросил:



- I ы, кажется, едешь на практику в деревню? 1 еперь это пе(х:доаая 

линия: ликвидация неграмотности, заготовки, создание колхозов. 11очетное 

место здесь будет принадлежать сельским корреспондентам, но прежде 

чем писать, надо спросить себя - кому будет нужна твоя писанина, что 

она утверждает, какая от нее будет польза. Нам нужна будет, прежде 

всего, правда, ваша комсомольская правда. I 1оняли вы меня?

- Л  я буду писать стихи, - упрямо начал твердить Сашка, когда мы 

вышли от редактора. - Здесь печатать не будут, я в «Ленинскую смену» 

посылать буду. I ам у меня уже пять стихотворений напечатано. З а  

одно они мне послали гонорар — три рубля. Я  накупил конфет, пряников 

и всех своих дружков в Блуднове угостил.

Я  думаю о другом, о предстоящей работе в деревне, и вижу утонувшую 

в сугробах деревушку, класс в простой крестьянской избе и 

любознательные глазенки мальчишек и девчонок. Меня эго не страшит, 

я родился и жил в деревне.

Жизнь надолго развела нас с Сашкой. Работая в деревне, я читал в 

газетах его новые стихи и радовался. Подписаны они были Александром 

Яшиным.

1944 год.

Ноябрьский ветер зло воет во тьме, окутавшей город. Он  брякает 

плохо прибитыми досками, свистит в оголенных ветвях деревьев и 

холодными каплями брызгает в стекла рам.

Я  сижу в холодном зале Никольского клуба работников просвещения 

и слушаю стихи. У трибуны стоит коренастый широкий моряк в черной 

шинели, смотрит в зал, и стихами рассказывает о мужестве советского 

солдата, о его любви к Родине, о ненависти к фашизму.

В голосе, в резких порывистых движениях рук, во взгляде я узнаю 

Сашку Попова. Н о это уже другой человек: поэт Севера, солдат, которому 

пришлось понюхать пороху в боях за Ленинград и Сталинград. По- 

моряцки он вцепился в меня после окончания встречи и засыпал 

десятками вопросов:

- С  кладбища, что ли сбежал? Что с тобой? Есть ли в Никольске 

кто из наших общих знакомых?

Медленно бредем домой. Заполненные темнотой улицы безлюдны. 

Слабый свет коптилок кое-где пробивается из окон и растворяется во
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тьме, не доходя до земли.

Александр Яковлевич иногда останавливает меня и, указывая на 

силуэты домов, вспоминает:

- Здесь жили енанцы: Толька, Костя, Валерик и Аркашка. I 1омнишь 

Аркашку Митина? Маленький, толстый, а боролся мастерски. 1 1ри мне 

он Вязникова - верзилу так через себя перебросил, что тот кой-как 

отдышался.

А  Тут жили две Насти и Люба. Как вздыхал я о Любе! Стихов ей 

сколько посвятил, но... Как-то сложились их судьбы? Наверное, как у 

всякого учителя: дожили до тюлевых занавесок и смотрят через них на 

мир божий.

От этих слов меня передернуло. Вспомнились двадцать лет 

учительской работы, сотни ребятишек и взрослых, прошедших школу 

ликбеза, борьбу за каждый килограмм хлеба, мяса, масла, за каждый 

кубометр леса, бессонные ночи при создании и укреплении колхозов и 

война, потребовавшая от тружеников тыла неимоверного напряжения.

- Настоящий учитель не через тюль смотрит на жизнь, а живет 

вместе с народом. Радость и горе народа — его радость и горе. Плохо 

ты знаешь учителя, - возразил я и шагнул в сторону.

- l ie горячись, не хотел тебя обидеть.

У здания техникума мы сели на скамейку. Г 1ривалившись к кирпичной 

стене, смотрим в темноту, слушаем шелест ветвей лип и снова вспоминаем:

- I де Василий Ножнин? — спрашивает Яшин, - он был директором 

средней школы. Когда ты последний раз видел его? Яркая личность! 

Вырос в детдоме, в техникуме руководил комсомолом и был 

председателем студенческой коммуны.

В сорок втором году между Кожаевым и I 1лаксиным я встретил 

партию Никольских добровольцев, отправляющихся на фронт. Среди 

них был и Василий. В том же году на него пришла похоронная. Погиб 

геройски.

Александр Яковлевич вздохнул:

- Да, нашему поколению пришлось всего хлебнуть вдоволь, гладких 

дорожек нам не присчиталось.

- Куда повела тебя дорожка после окончания техникума? — 

полюбопытствовал я.



- Работал учителем в 11ебсаре, но не 

лежала душа к этому делу. Кончил 

литфак Вологодского пединститута, 

работал  в газетах Вологды и 

Архангельска. В Архангельске вышла 

и первая моя книжка стихов «Песни 

Северу». Читал? А  рецензию на нее 

видел? I 1оправили меня тогда вовремя.

Был на фронте. 1 еперь живу в 

М оск ве . Окончил  литературный 

институт имени Г орького.

Помолчав, мы закурили.

- А  как у тебя с учебой, - спросил 

Яшин и, выслушав, удивился: - 1 1очему 

на географическом, а не на литфаке? Это 

ведь тебе роднее. Неужели ты бросил 

г шсать?

- Ты меня спрашивал: «с какого кладбища» я явился? Пойми меня, 

Сашка, правильно. Н а  этом «покойнике» навешено чинов разных как 

на солдатском мундире пуговиц. Я  директор школы, секретарь 

территориальной партийной организации и член десятка разных 

месткомов и комиссии. З а  день я вижу столько различных событий. 

Которые наскакивают одно на другое, и вечером осмыслить их все не 

можешь. Что тут говорить о письме. Успеваешь иногда записывать 

фамилию человека, да две-три его фразы.

В деревне пришлось видеть такие картинки, от которых спирало 

дыхание. Больше всего поражает мужество и выносливость наших 

женщин. Голодные, холодные, с кучками ребятишек, они косят, стогуют 

сено, если лошади есть, на них пашут и возят в поля навоз, а если нет, то 

пашут на себе, на санках за километры из деревни везут навоз. Поплачут, 

поругаются и опять за дело. В деревне покурить не с кем, а с полей 

даже колоски собраны и на лугах не оставлено кустика травы. Они и 

председатели, они и бригадиры.

- Я  верю тебе и завидую. I 1е забывай ты виденное и слышанное. 

Ох , как оно тебе пригодится. А  записки свои собери и пошли мне в

Поэт А . Яшин н раздумьн у костра
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Mo екну. ( ам я в прозе пока не силен, но у нас при Союзе писателей 

есть комиссия по работе с начинающими авторами. Руководит её 

Джаев ( лыхал такого? Они просмотрят твои записки и ответят.

Я думаю написать поэму и главным героем её будет крестьянка- 

женщина. 1 1оживу в Бл-уднове, посмотрю.

- 1 олъко не через тюль и розовые очки. - посоветовал я.

- Язык у тебя, что шило. От твоих зацепок отделаться не так 

просто.

Встречи в Вологде
1 1ереписка с ( оюзом писателей меня не порадовала. Записки вернули 

обратно и упрекнули в отсутствии наблюдательности, в лобовых 

назиданиях и в учительском языке.

Александр Яковлевич бодрил: «Сашка! Читал записки и рецензию. 

Не огорчайся. И з  этого материала можно сделать хорошую книжку, 

если над ней посидеть как следует. Помни: не боги горшки делают, а 

наши фомичане».

В пятидесятом году редакция газеты «Красный Север» объявила 

конкурс на лучший рассказ. Один из своих рассказов послал и я. 

Жюри он был одобрен и меня пригласили на совещание молодых 

писателей области. Моим спутником оказался Геннадий Горчаков — 

студент Никольского педагогического училища, скромный юноша, 

писавший тогда стихи.

В открытом кузове автомашины, около ящиков и бочек, по 

октябрьской дороге тряслись мы до Устюга. Пароход довез нас до 

Ко- гласа. 1 Тосле бессонной ночи на вокзале мы добрались до вагонной 

полки. 1 1еренося все неудобства, мы утешали себя тем, что увидим 

живых писателей, услышим их разговор. Ради этого можно было износить 

синяки, полученные в дороге.

Перед совещанием мы пьём чай с Яшиным в буфете и рассматриваем 

друг друга. Передо мной человек в полном расцвете сил, в модном 

дорогом костюме, с галстуком и аккуратно уложенной прической, член 

правления Союза советских писателей, лауреат Государственной премии. 

Все это для меня ново, но скуластое лицо, проницательный взгляд, 

Никольский говор и быстрые порывистые движения остались от Сашки



I IonoBa. 1 юмешивая ложечкой чай, Александр Яковлевич иногда трогает 

галстук, будто сомневаясь, тут ли он. Я  усмехаюсь и напоминаю:

- Омещанился, пережитки прошлого стали прилипать.

Он серьезно взглянул на меня, потом усмехнулся:

- Здорово нас в техникуме просветили. К галстуку у меня и теперь 

какое-то отвращение, одену и хожу, как с веревочной петлей. Му, ладно, 

рассказывай, как добрался, с кем? А  что написал?

I 1ока пять страниц.

- Me густо. У кого эти страницы? Мосмотрю.

О н  допил чай и предупредил:

- Мро Микольск и Блудново не спрашиваю. Вечером зайди ко мне. 

Живу в «Северной».

Три дня шло совещание. Было интересно видеть живых людей, 

создающих книги, слушать их рассказы о груде писателя, их советы 

начинающим авторам.

Александр Яковлевич вел себя соответственно своему положению: 

слушал выступающих, поправлял их, иногда от души смеялся над нелепыми 

случаями, о которых рассказывали ораторы. Он твердо стоял на позициях 

социалистического реализма и отстаивал каждое его положение от 

всевозможных выкрутас, которые тогда процветали в литературе.

Константин Коничев — добродушный, простой и веселый старик - 

предостерегал нас от небрежности и спешки, делился своим горьким 

опытом в издании первой книжки. Молучил за нее гонорар, а потом 

бегал по книжным магазинам Вологды, скупал свои книжки и растоплял 

ими печи.

Чуткий, отзывчивый руководитель совещания Сергей Викулов в 

перерыве и вечерами был с нами, спрашивал о жизни, работе, искал в 

каждом из нас только хорошее и поучал:

- В писательском деле, конечно, нужен талант, но к нему нужно 

очень много настойчивого, упорного труда.

Сколько для меня сделал этот человек! Если что и смогу я сделать 

в литературе, то этим я буду обязан прежде всего ему. Я  его часто 

видал в Вологде, часто он мне писал, вместе с ним колесили по дорогам 

Микольска. Бывали в скотных дворах и свинарниках, заезжали и на 

родину Яшина в Блудново.
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В детстве, прочитав интересную книгу, я пытался представить себе 

<•<• автора. Воображение рисовало какого-то сверхчеловека с головой, не 

похожей на головы простых смертных.

Руководители семинара по наружности не отличались от нас, но их 

выделяла простота, чуткость и трудолюбие.

- I олько страница, выношенная в душе и десятки раз переделанная, 

может быть интересна для читателя, - советовал мне Коничев. — Не 

торопись. Быстрота писателю нужна как собаке пятая нога.

После окончания работы совещания на улице я встретил Яшина и 

Коничева. Забрав меня под руку, Александр Яковлевич пожаловался:

- Не признает меня земляк. К себе звал — не идет, а на улице не 

поймаешь. I еперь, браток, не отпущу.

- Боюсь примазаться к чужой славе. Увидят нас вологжане вместе, 

примут еще меня за какую-то знаменитость.

- С  языком землячок-то. Пальца в рот не клади, - усмехнулся 

Коничев. - Ну ладно, мешать вам не буду.

У  себя в номере Яшин долго расспрашивал о людях, их жизни, о 

реке, о лесе и записывал что-то в своем блокноте, а потом признался:

- Мысли мои из Москвы часто улетают в Блудново. С  кожей 

оторвал я себя от деревни. Летом обязательно приеду. Поклонись от 

меня там Блуднову, реке и лесу.

Закурив, он взглянул на меня и спросил:

- Читал «Алену»? Что скажешь?

- Все уже об этом сказано. Говорить что-либо сейчас — плевать 

против ветра.

- Я думал, ты скажешь не плевать, — усмехнулся Яшин. О  тебе 

я говорил с Викуловым и Коничевым, и мы пришли к одному мнению: 

при определенных условиях из тебя бы мог выйти неплохой литератор. 

( можешь ли отдать себя целиком литературе?

- Я  учитель, мое время занимает эта работа.

Дорога на Бобришный
1 еплым июньским вечером, на Шарьинском тракте я встретил 

I 1обеду». Поравнявшись со мной, она остановилась. З а  рулем сидел 

Александр Яковлевич.
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- Ьдем в Блудново рыбачить, - 

предложил он и открыл дверку

Соблазн был велик, но я отказался.

- 1 огда приезжай завтра утром, на весь 

день уйдем на реку. Отдохнем Ведь завтра 

у тебя выходной.

Н а другой день, как заправские рыбаки, 

мы стояли у дома Александра Яковлевича и 

гадали, в какие места идти.

- К устью Куданги, - предлагаю я.

- Нет, пойдем к Бобришному. Места там хорошие, - решает Яшин.

З а  деревней жизнь шла своим чередом: зеленел лес, пестрели цветы,

тянули свои грели жаворонки, в низине стояли кулики. П о обе стороны 

дороги поле было засеяно кукурузой. Растеньица, выкинув из земли по 

два-три листочка, пожелтели и, кажется, считали свои последние дни. 

Не радовали их никольское солнце и теплый юго-западный ветерок. 

Поле казалось серым, безжизненным. П о нему, как по могилам, бродили 

грачи и справляли поминки по «королеве» полей.

Александр Яковлевич иногда сходил с дороги, выдирал южанку с 

корнями, отрывал листочки и зло бросал на дорогу.

Н а окраине поля мы увидели небольшого сухонького старичка в 

потрепанной фуфайке, лаптях и выгоревшем картузе старого покроя. 

Он вострил еловый кол. I 1осле взаимных приветствий он попросил:

- Покурить, Яковлевич, не найдется? Забыл кошелек с табаком.

Старик курит, почесывает бороду, как-то лукаво посматривает на нас

и прибаутками рассказывает о своей жизни:

- Разживаться начали. Яковлевич, блудновцы — земли от семян 

стало оставаться. Вот как. Вишь, поле-то засадили будто бы заморской 

королевой. Забавно все делали. Разграфили земельку, баб с лукошками 

и с острыми палками к каждой линейке поставили и скомандовали: 

«Садите!» Тычут бабы палками в землю, в ямки по зернышку положат 

и хоронят. Захоронили, а меня поставили в охранники. Храни, говорят, 

пуще своего глазу. Проворонишь, в должности понизим.

Три недели она сидела, не показывалась. Наши через пяток дней в 

рост идут, а эта, брат, не торопится. Потом высунула по листочку, по два

Александр Яшин 
па рыбалке
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И ЫМГ|>Л«1.

I'♦.к »»>i паши блудновские загубили. Что они понимают? Надо было 

к каждой королеве но короли», садить, тогда бы дело пошло. Вылезла, 

значит, королева из земли, смотрит, а короля-то и близко нет. вроде бы 

как вдовая. I 1у и пожелтела, зачахла. Вот сидит теперь и гадает: жить ей 

или умирать. В общем, я ношу решетом воду и живу по-бобыльски. 

Вчера ничего не варил, а сегодня вчерашнее дохлебываю.

Яшин шел молча. Он мял в руках веточку березы и о чем-то думал. 

Рассказ старика напомнил мне бессмысленность некоторых дел и я 

поведал их Яшину.

- В апреле всех директоров школ предупредили о том, чтобы они

лучшие классы в своих школах приспособили для выращивания цыплят. 

В мае к нашей школе подкатил колхозный грузовик с четырьмя тысячами 

пернатых. Мне хотелось выругать шофера и женщин, приехавших с ним, 

и отправить их обратно, но приказ и для них и для меня - закон. 

Поместили мы пернатых в класс со всеми удобствами. Маленькие, 

пухленькие существа, без роду и племени, неугомонно чилькали, требовали 

еды и питья, а ночами сбивались в углы и давили друг друга. 11о

школе они распустили такие фимиамы, от которых стошнило бы, кажется, 

покойника. От четырех тысяч осталось уже три. Мученически приняла 

свою смерть целая тысяча. Сейчас они покоятся на кладбище около 

школы.

Н а Бобришном
Яковлевич будто меня не слышит, смотрит на дорогу и идет к берегу. 

Река Ю г в этих местах изгибается, как червяк, которого насаживают на 

крючок. Уткнувшись в твердые породы, она отворачивает от них и, 

делая замысловатые петли, зарывается глубже и глубже. В крутых 

поворотах один из берегов всегда высокий — обрывистый, такой, как 

Бобришный угор. С  него через редкую хвою сосен и листву берез видна 

голубая лента реки, островок, поросший ивняком. И  покрытые цветным 

ковром луга.

- Постоим здесь, - предложил Александр Яковлевич. - Люблю я 

этот уголок. Думается мне сделать здесь простую охотничью избушку, 

приезжать сюда летом и работать среди девственного леса и лугов, на
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которых трудились наши отцы и деды.

У  глубокого омута мы сидели до полдня и смотрели на неподвижные 

поплавки. Наевшись утром, окуни и ерши дремали около берегов, а 

светлые рыбы резвились на перекатах.

Настроение у меня было гадкое. Оно начало портиться утром при 

посещении своей птицефермы. Разговор со стариком о кукурузной 

эпопее выбила меня совсем из нормальной колеи. Хотелось высказать 

неё накипевшее и я обрушился на Яшина.

- Почему в нашей литературе пишется только о том, что было и что 

будет? Почему нет показа настоящей жизни, её сложности? 11очему 

своеволье отдельных людей вводится в закон? Почему за кукурузу и 

цыплят партийные взыскания дают и даже освобождают от работы?

О  трудностях, конечно, и писать трудно, но отворачиваться от них 

нельзя. Теперь многих бросило в фантастику, в хвалебные гимны вроде 

«Кубанских казаков» - где сорок лет праздник, где труд считают чем- 

то ажурным, легким. Настоящий труд во всех его проявлениях тяжел, от 

него должен чувствовать усталость любой человек.

Страшнее всего то, что кой-кто от этих трудностей жизни прячет 

голову под крыло.

Александр Яковлевич долго смотрел на меня, будто видел впервые 

и спросил:

- Все? Ты что, ругаться пришел?

- Не Вам бы и не сказал. Вы ближе к светилам литературы и 

знакомее мне, перед Вами я выкладываю все, что мне мешает жить и 

работать. Надоело каждый день слушать рассказы, похожие на то, что 

сказал старик из Блуднова. Люди ежедневно меня спрашивают, просят 

объяснить, для чего делаются все эти причуды с торфоперегнойными 

горшочками, подсолнухом, кукурузой и цыплятами? Что я им могу 

ответить? Я  знаю одно: нашей земельке хозяин должен поклониться 

десятки раз и не с пустыми руками, поклониться любовно, и она 

отблагодарит хозяина...

- Обожди, - остановил меня Яшин. - Под крыло головы я не 

прятал, не спрячу и тебе советую говорить и писать только правду. Если 

ты этого боишься, если на жизнь будешь смотреть чужими глазами, то 

из тебя писателя не выйдет. Надо иметь мужество говорить правду и 

защищать её.
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От заводи мы перешли к перекату. 1 1од корон сосны, лежавшей на 

берегу года два, я нашел большого белого закорыша и, насалив на крючок, 

забросил его на середину реки. Метров его я прошел по 6epei*y и следил 

за поплавком, потом это же проделал второй раз и только на третьем 

заходе поплавок нырнул и жилка натянулась. Большой голавль гулял 

по перебору и изгибал удочку Кусты мешали его вытащить на берег и 

я повел его к гладкому берегу.

Александр Яковлевич крутился около меня и бодрил:

- Сюда, сюда его собаку тащи! Ну и штука! Смотри, какой лобастый.

У самого берега добыча заупрямилась. Голавль изогнулся, резко

взмахнул хвостом и жилка с пустым крючком вылетела на берег.

Я  сел на землю и выругался. Нелестные слова посыпались вдогонку 

сорвавшемуся голавлю. Яшин катался по траве, хохотал и успокаивал 

меня:

- И з  соленой трески ушку-то варить придется. Как-то себя чувствует 

голавлик после крючка и твоей «молитвы»?

Резкие переходы в чувствах Александра Яковлевича я заметил 

давно. Так случилось и в этот раз. Лицо его стало серьезным, он 

подсел ко мне и спросил:

- Где ты научился мастерству ругаться? Понял, думаешь, голавль 

твои «молитвы»? Услышишь такой разговор, и на душе становится 

гадко. Здесь я часто слышу такие диалоги начальства со своими 

подчинёнными. Не стал бы я работать у такого начальника.

- Когда в болоте сидишь, от тебя болотом и пахнет, — пытался 

возразить я, - но в душе я был согласен с Яшиным.

- Если ты вылез из болота, то сначала вымойся, а потом иди к 

людям. Ладно ли вы живёте?

Какое вы имеете моральное право учить и воспитывать людей, если 

они от вас слышат такие «речи», если они видят своих «начальников» и 

«воспитателей» пьяными.

I ак прошел день, в течение которого мы придирались друг к другу, 

обвиняли друг друга в грехах, которых на нас и не было.

Встреча в Вологде. Год 1 9 6 0
В пятьдесят четвертом году я прочитал речь Александра Яковлевича 

на втором съезде писателей и понял, что он мужественный человек,
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способен отстаивать свои убеждения.

Ног что он говорил:

«В 1951 году на моей родине, в Вологодской области, был неурожай. 

В отдельных районах и колхозах хлебов почти не собрали. А  местные 

перестраховщики начали отдавать под суд председателей колхозов за 

невыполнение хлебозаготовок.

Я  это время в своем родном колхозе и видел, что сложившаяся в 

результате стихийного бедствия обстановка требовала совсем других 

мер. И  я до сих пор чувствую себя виноватым перед партией, перед 

своими земляками, что не проявил достойного гражданского мужества 

и не сделал сразу всего необходимого, чтобы добиться исправления явно 

ненормального положения. Оно было исправлено партией без моего, 

писательского, участия.

У меня, видимо, не хватило внутренней убежденности, что в наших 

советских условиях все, что в той или иной мере мешает людям жить 

счастливо и работать спокойно, все, что не соответствует нашим понятиям

о справедливости, ничем не может быть оправдано.

А  такая убежденность должна быть у нас в крови, ибо интересы 

народа есть интересы Коммунистической партии, а, значит, и наши 

писательские интересы.

С  позиции советского человека, а не с позиции обывателя и ворчуна, 

мы можем и должны писать и говорить обо всем, что встречаем в 

жизни неверного, ошибочного, и мы никогда не ошибёмся. Мало 

поклясться в верности принципам социалистического реализма, надо 

драться за их торжество и в литературе и в самой жизни».

С  этих же позиций выступал Яшин и на четвертом областном 

совещании писателей в Вологде в 1960 году.

В перерыв он подошел ко мне. В руках его было два томика 

альманаха «Литературной Вологодчины», в которых были напечатаны 

и мои рассказы.

- Смелее иди. Теперь тебе станет короче дорога в большую 

литературу. Кисельных берегов у тебя тут нет, а злости к гадкому хоть 

отбавляй. Почему ты сделал рассказы? Ведь материал-то очерковый, 

видал я точно такое на нашей родине. Меня что-то потянуло к прозе. 

Думаю написать очерк о Никольщине. Найти бы только зацепку.
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Подумав, он гладит корочку книги и продолжает:

- Вас на этом совещании полсотни человек со всей области, и если 

бы из всех оказался хоть один хороший прозаик или поэт, знаешь, как 

много бы это значило для Вологды! И такие среди вас есть.

Вечером мы, в толпе людей, бродили по центральной улице Вологды. 

Люди идут, толпятся на автобусных остановках, едут, потоками вливаются 

в магазины и выходят из них с полными сумками и сетками.

- Зайдём в буфет, посидим, - открывая дверь, предложил Яшин.

Выпив стакан пива, он спросил:

- Ты всех Никольских учителей знаешь? Понимаешь, что получилось. 

Собрался я сюда. До отхода поезда оставалось около часа и вдруг' 

звонок. В квартиру вошел здоровенный мужчина средних лет. Сказался 

учителем из Никольского района и родиной из Кузнечихи. В больницу, 

говорит, попасть не могу, и с направлением не принимают Я позвонил 

в больницу, разъяснил им кое-что. Обещали устроить. Нашел ведь 

как-то меня. 11раздником для меня бывают дни, когда чем-либо поможешь 

своим землякам. Гянет родина к себе.

Да, а чем кончилось дело с кукурузой? Сколько выросло и возмужало 

твоих пернатых? Я  в Москве рассказал о старике-соседе и о тебе 

своим коллегам. До слез смеялись, а прибаутки старика и теперь ходят 

среди нашей братии.

- Старика в должности не понизили. Он верой и правдой служил 

«вдовой королеве» и хранил её от грачей, пока поле не перепахали. У 

меня с птичником тоже кончилось без осложнений.

Вскоре после нашей встречи с Александром Яковлевичем на реке 

приехал в колхоз работник обкома. ! 1редседатель колхоза, видимо, решил 

показать, как выращиваются цыплята и привел его в школу. Шли 

последние экзамены в выпускном классе.

В коридоре проверяющие остановились, сморщились и прислушались. 

Сквозь беспрерывное чильканье голодных цыплят доносились 

приглушенные ответы учащихся и голос учителя, ведущего экзамен. 

I 1еред открытой дверью в «цыплятник» работник обкома стоял минуты 

три, потом захлопнул её и ответ председателя к окну.

- Через три дня чтобы этой гадости не было в школе.

Переселив пернатых в дровяник из теса. Кончилась их «райская»
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жизнь. Находились они в дровянике до первых чисел декабря. Осталось 

их около пяти сотен. Это были «герои», которые перенесли и скудную 

еду и наступающие зимние морозы

Усмехнувшись, Александр Яковлевич вылил в стакан остаток пива 

и предложил:

- Хоть и не велики были у твоих пернатых души, но помянуть их 

надо. Действуй.

Несколько минут сидели молча.

- Расскажи еще что-либо. Только не о молочных реках и кисельных 

берегах.

- А  не подведете меня?

- Этого не будет. А  ты дрожь свою бросай. Правду-матку надо 

резать в глаза любому.

- Знаешь, Александр Яковлевич, что из этой резанины может 

получиться? Какую-либо подленькую собачонку ударишь на месте 

преступления за дело. Взвоет она. слышит её вой соседка и поддержит. 

Обе, повизгивая на разные лады, бросятся по деревне. Н а их жалобы 

откликнуться дружки и подружки через несколько минут завоет всё 

четвероногое племя. С о  мной так бывало.

Яшин встал.

-Мы с тобой коммунисты. Партия нас всегда защитит, если мы 

твердо будем стоять на её позициях, а это делать мы обязаны.

Вокруг’ «Вологодской свадьбы»
«Вологодскую свадьбу» в течение суток прочитал дважды. После 

первого чтения чувствовал себя как после сильного удара по голове. 

Факты, изложенные в очерке, путались, наскакивали один на другой и 

подменялись своими наблюдениями над Никольской жизнью. Второй 

оаз читал медленнее и внимательнее, и не нашел ни одного положения, 

<оторое бы мог опровергнуть.

В течение двух месяцев читали очерк во многих деревнях, а 

разговаривали о нем везде, где собирались по два-три человека. В 

ларте я видел декабрьскую книжку «Нового мира» и поразился её 

»ачитанностыо. Довести книг}’ до такого состояния могли руки, которые 

теревернули каждый листок тысячи раз.
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Вьюжным февральским вечером в Кожаевском сельском клубе 

собралась группа девушек и женщин. Они сидели около большого 

стола и оживленно беседовали.

- Во что, бабы. Я  скажу, - толкует узколицая мамаша в плюшевой 

жакетке. -Первый раз в жизни слышу, чтобы такое про наши места в 

книгах писали. Просто диво, наша старинная свадьба описана. Ишь 

как раньше женились: и с причетами, и со всеми делами. Какие положено. 

Iх! дружка, и тысяцкои — все на своих местах. Эх, вот так бы замуж-то 

выйти, наверное, и мы бы со своими не так жили.

- П ро  кино ладно сказано, - поддержала говорившую соседка в 

полушубке. —Санька у меня четвертый год замужем в другой деревне и 

бабой не видела ни одного кино. А  я, бабоньки, полвека прожила, а 

эолезной дороги не видела, окромя как на картинках. Бают, стукает, 

стукает и рычит по бычьи, а трясёт хуже, чем в кузове автомашины.

Разговоры мужичьи у пива правдушные. Выпьют по стакану вина 

али «мозгодробиловки» и начнут жизнь исправлять, - продолжает тётка 

в ватнике. - Мой покойный Иван, не тем будь помянут, трезвым человек 

человеком был, а как попадет за воротник и враньё из него пойдет, как 

лай из собачьей головы. А  у твоего, кума, рёвом похмелье выходит. Как 

палки слезы закапают. Он размазывает их одной рукой по лицу, а 

вторую к стакану тянет. А  есть и драчуны.

Яшина-то я летось видела, высокий, статный и живет, видно, справно. 

Увижу если еще, поклонюсь до самой земли за его правду. Так ведь, 

бабы?

- Ну, знамо, так! Можа после этого на лыжах-то, да по приморозку 

косить перестанем.

- А  я бы ему спасибо сказала за то, что о нас, горемыках, которые 

ночуют в гобцах, на сеновалах или у соседей, правду написал. Мне в 

прошлом году муж такое восьмое марта устроил, что этого праздника я 

всю жизнь не забуду. Топором изрубил все мои сарафаны и кофты.

У мужчин разговоры другие. Собравшись у соседа, или в избе, где 

дают наряды на работу, они курят и разговаривают о своей жизни. 

«Вологодская свадьба» воскресила в их памяти многое забытое. 

Начинают с фактов, указанных в очерке, прибавляют то, что они видели 

и испытали сами. Пропитые камни, обсчет колхозов при продаже
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льнопродукции и скота, пол-литра водки для шофера самосвала за услуги

- для них факты будничные и бледные. Они вспоминают похлестче.

И з  всех разговоров вывод делается один: «белая головка» пока в 

почете на Никольщине и она сбивает с правильного пути многих людей.

Люди, которые судили о жизни никольчан только по телефонным 

разговорам, которые желаемое принимали за действительное, об очерке 

были иного мнения.

В городе обсуждение «Вологодской свадьбы» проходило в читальном 

зале библиотеки. О собо  рьяные ораторы, прежде всего, потревожили 

прах дедушек и бабушек поэта, ложили их в основу своих речей и 

умозаключали.

Начал с лаптей, кончил берестяными пестерями, солонками и пряхами. 

В его писанине нет ни одного путного человека. Это клевета на 

Никольскую жизнь! Ааптей, пестерей, заячьих троп, темных углов у нас 

нет. Вот цифры.

Выкормила его Никольская земля и в люди вывела, а он отблагодарил 

земляков враниной. Отказаться надо от такого земляка и закрыть ему 

дорогу в Никольск.

Направление в оценке творчества земляка подхватили любители 

«новизны» в школах.

12 февраля 1963 года мне пришлось быть на комсомольском собрании 

в Байдаровской школе, где проводился разбор творчества Яшина. На 

классной доске написаны вопросы: 1. Насколько правдиво Яшин 

изобразил нашу действительность? 2. Чему учит «Вологодская свадьба»? 

3. Какие мы должны сделать выводы?

Учитель русского языка и литературы спросил собравшихся, все ли 

они прочитали «Вологодскую свадьбу» и предоставил слово учащимся.

С  полчаса продолжалась дискуссия. Мальчики и девочки играли 

словами. Кто по бумажке, а кто по памяти обвиняли писателя в 

искажении действительности, в слабой отработке отдельных частей очерка.

После собрания я спросил учителя:

- Для чего ты делал эту комедию?

О н  посмотрел на меня, как на выходца с того света, и изрек:

- Мероприятия-то проводить надо. Директор посоветовал. А  ты, 

что от жизни отстал?
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Во мне кипела злость на всю эту брехню. Кой-кому я пытался 

растолковать смысл очерка, а некоторым даже грубил.

Встреча в Москве
В июне 1963 года я оказался в Москве. I 1оеэд пришел утром, а на 

Ригу отправлялся ночью. День был свободен и я зашел к Александру 

Яковлевичу на квартиру.

В большой серый дом писателей, в Лаврушинском переулке, я 

всегда входил с каким-то душевным трепетом. В нем жили и работали 

люди, имена и фамилии которых известны грамотным всей нашей 

планеты. Здесь жил и каш земляк.

Каким-то усталым, осунувшимся показался мне Александр Яковлевич. 

Он смотрит на меня, качает головой и поясняет:

- Износился ты тоже, Сашка, сморщился.

- В Ригу еду разглаживать морщинь;. Дома пытался с лица их 

свести начисто, но не удалась затея.

- Давай садись. Хочешь чаю?

Усевшись в кресло за свой рабочий стол, Яшин вздохнул:

- А  я здесь тоже собирался отда ть богу душу. Трое суток мы с ним 

сговаривались. Он и согласился вначале принят» её, а потом заупрямился. 

С  Никольскими делами, говорит, сначала разделайся, и только тогда ко 

мне лезь. Гри дня врачи дежурили у моей койки. Нервы пошаливать 

начали.

Достав из ящика гтола пачку с письмами, он, перекладывая их, спросил:

- Почему из-за «Вологодской свадьбы» в Никольске подняли такой 

шум? Я  хотел сделать так, чтобы земляки жили, как и все люди: ездили 

по хорошим дорогам, слушали радио, смотрели кино, чтоб в каждой избе 

горели лампочки Ильича и освещали счастливую жизнь каждой семьи.

- Гак и поняло большинство, - уверрл я писателя, - но у нас есть 

люди, которые свои дела видят только в розовом цвете. «Вологодская 

свадьба» пришлась им не по душе.

Яшин подал, мне '.тапку с письмами. Это искренние, доброжелательные 

слева рядовых колхозников из Блуднова, Плаксина, 1 еребаева, письмо 

учителя Павлова. Я  читаю их и посматриваю на Александра Яковлевича.

Он, подперев рукой голову , смотрит в окно на Кремль, на золоченые
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купола церквей и молчит. Мне кажется, что думает он не о московских 

улицах, не о кремлевских зубцах и башнях. Его мысли в лесах 

Вологодчины, в долине Ю га, на Бобришном угоре.

Молча он подает вторую папку. В ней «рыцари пера» кричат как 

базарные торговки.

- Поосторожнее, товарищ писатель!

- Клеветать на нас не позволим!

Несколько страниц, напечатанных на машинке, подводят итог: « З а  

земляка мы Вас не считаем и отрекаемся от такого землячества!»

- Что скажешь? - спросил Яшин,

- Брось ты все это в печку, а вот эти письма сохрани. Здесь голоса 

твоих настоящих земляков.

Я  хорошо понимал душевное состояние Александра Яковлевича и 

мне было его жаль. Человек, на себе испытавший нужду, воспитывавшийся 

с одним родителем или круглой сиротой, бывает очень чувствителен к 

чужому горю. Н а всякую несправедливость он обрушивается всеми 

своими силами. Не случайны в очерке те две женщины, толкующие о 

своих нареченных, не случайны чванливые гости, приложенные к самосвалу, 

и не случайны разговоры подгулявших соседей.

- Время у тебя еще есть, поедем покажу Москву, - предложил Яшин. 

«Победа» выносит нас их Лаврушинского переулка и вливается в 

поток машин различной окраски и различных марок.

- Гадко у меня на душе, - не отводя глаз от ветрового стекла, 

пожаловался Александр Яковлевич. — Приглашают меня в Рязань, в 

Кострому, в Краснодарский край. Иногда соглашаюсь я с этими 

приглашениями, но как вспомню Блудново, сразу меркнут все переселения. 

Поеду в Вологду. От родной матери любое наказание переносить легче. 

Гам у меня есть друзья, единомышленники, они помогут забыть всю эту 

свистопляску. Да и зачем убегать? От своей тени не оторвешься.

Мы долго кружили по улицам большого и незнакомого мне города. 

Когда я вышел из машины, Яшин крепко пожал мне руку.

Н а  Бобришном в августе 1963

- После курорта приходи на Бобришный угор. Там я буду.

В августе на Бобришном угоре уже стояла изба из соснового леса, 

покрытая шифером, с настланными полами и потолками. Простые её
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икни смотрели на излучину реки.

I h-чник возился с глиной и кирпичами, рассказывая о секретах

< моего мастерства, а Яшин помогал ему и иногда записывал названия 

печных инструментов и их назначение.

I 1ришел кстати, мне нужно с тобой серьезно поговорить. Идем на 

берег.

11ридержипаясь за стволы сосен и берез, спускаемся к реке.

- Как встретили земляки?

- По деревням хожу как именинник, а некоторые от моего приезда

< морщились. Какие есть двуликие люди. 1 о с ликом святоши вьются 

около тебя, то показывают оскал волчьих зубов.

У самой воды мы сели на бревно. Александр Яковлевич смотрит 

на прыгающих по песчаной отмели петушков и сообщает:

- В нашей газете я читал твой последний рассказ «Расправа». Для 

чего ты его написал? Кому нужно такое чтиво? На протяжении десятка 

лет ты зло высмеивал хапуг, пьяниц, лодырей, тунеядцев — людей, 

мешающих развитию нашего общества, и вдруг расчувствовался.

Вместо того, чтобы отправит!) рукописи в издательство, бросил их в 

печку. Спрятал их от народа и сам перестал замечать недостатки. Утром 

встал со свежей головой, вышел на улицу и увидел жизнь, чистую как 

стеклышко, без сучка и задоринки. I аков, кажется, сюжет?

Я  молча ковырял палочкой землю около своих ног и боялся взглянуть 

на Яшина. Суровый голос правды требовал:

-Вот что пойми, Сашка. Литература не игрушка, крохами времени 

она не довольствуется, а требует всего человека без остатка. 1 ы не 

первый рассказ написал и спрос за все, что выходит из-под твоего пера, 

должен быть строгим. Если бы ты работал над материалом так, как 

работают настоящие писатели, то такого «чтива» как «Расправа» у тебя 

не получилось.

Iо , что у тебя печаталось в «Красном Севере», я читал в Москве. От 

души смеялись мы с соседями над твоими микрорассказами и фельетонами: 

«Кто из кого комедию сделал?», «Доровские музыканты», «В глубокие 

бы омута». Нашу газету с твоими юморесками я видел здесь, в деревнях, 

и знаешь, где её хранят ? Лежат они в переднем углу за иконами, берегут 

их люди и перечитывают. Своих стихов я в таких местах не находил, а
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хотел бы этого. Радовался я за тебя, что истаешь ты на правильный 

путь, что выходит на дорогу жизни сатирик — мой земляк.

Что же случилось с тобой?

- ( малодушничал я, испугался того, что сделали с тобой.

Яшин усмехнулся:

Меня клюют, а у тебя душа в пятки ушла. Теперь-то ты понял? 

Что скажешь?

Последняя встреча
- В Блудново приехал Василий Белов, - сообщил мне знакомый 

учитель. - Живут они с Яшиным на Бобришном угоре.

Желание увидеть их обоих вместе снова меня привело в охотничью 

избушку на 6epeiy Юга.

С  Беловым мы встречались на совещаниях г. Вологде. Он читал и 

рецензировал мои рассказы. У  нас с ним установились доброжелательные 

отношения.

В избе была се ст ра  Яш ина - А л ександра. П ахл о 

свежевыструганным лесом. Н а полу играли солнечные зайчики от лучей. 

Пробивавшихся через кроны деревьев.

- Где хозяева?- спросил я.

- Один под окном плотничает, а Саша на реке.

Белов сидел па лавочке у стены и подделывал к раме шарнир. 

Избушка среди сосен и берез, копошащийся около нее человек 

небольшого роста с 1'устой бородой и добродушно смотрящими глазами, 

напомнили мне лубочные картинки о прозорливых праведниках. Какой- 

то теплотой повеяла она на меня. Хотелось сидеть около этой избы и 

слушать рассказы этого скромного человека.

- Садись, - предложил Василий Иванович.

- Стамеску и молоток ваши руки умеют держать.

- Я  ведь работал в бригаде плотников. Они меня кой-чему научили,

- признался Белов. — Пригодилась и здесь их наука. Саша просил 

сделать так, чтобы окно открывалось. Писать тебе надо. В Вологде 

давно не был?

Я  достал папиросы и предложил Белову. Он осмотрелся кругом, 

взял папиросу, закурил и предупредил:

50



- При Александре Яковлевиче не кури, бросает он это занятие

1 1лохо, Платоныч, у него дело. Сам увидишь. Он вон, около тот  плеса.

Я  пошел по берету Река жила своей августовской жизнью. Иода 

отстоялась и была настолько прозрачна, ч то на дне отчетливо виднелись 

мелкие камешки. В тустых кустах шиповника возились и свистели 

маленькие пичуги.

Александр Яковлевич стоял за кустом. Держа в одной руке удочку, 

другой он показал мне на землю около себя. Около дороги в траве 

блестели несколько сорожек, а на самой дороге щетинился и изгибался 

только что снятый с крючка ерш.

Яшин сильно изменился. Он стал как бы выше, одежда казалась 

широковатой. Осунувшиеся щеки сильно выставили скулы, но худобу 

лица немного скрывали небольшие рыжие усики. Во взгляде виднелась 

грусть, движения были вялыми.

- Что с Вами? - спросил я, усаживаясь на траву.

Он  положил удочку на кусты, подсел ко мне и, указав на живот, 

пожаловался:

- Гут у меня непорядок и, кажется, серьезный. Будто так появилось 

что-то лишнее и временами жжет как огнем. 1 яжело. А  жить, Сашка, 

хочется. Многое еще задумано, десяток лет бы еще поработать. Нет, 

наверное, скоро коней. Умрем мы, а лес, река, кусты останутся такими 

же. Потом сюда приди, Сашка, посмотри на все моими глазами,

У  меня перехватило дыхание. Отвернувшис1>, я шарю в карманах, в 

руки попадает пачка папирос, но я вспоминаю предупреждение Белова.

- А  что говорит медицина? Ужель она бессильна?

Над нами со свистом пронеслась стая уток и шлепнулась в озеро на 

другом берету.

- Такого мотора и крыльев, конечно, медики мне не вставят, но буду 

надеяться на лучшее.

Александр Яковлевич сменил червя на крючке и снова подсел ко 

мне:

- Прочитал я твой «Вирус» и вспомнился мне один московский 

случай. З а  одним известным поэтом водились странности. Общего для 

него не существует, а свою копейку хранит крепко. Для того, чтобы 

приобрести её, он идет на любой компромисс. Об  этом его п(>едупреждали,
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указывали, но он делал свое. I огда в Союзе писа телей решили над ним 

подшутить. А  мастеров там на такие дела много. I ]озвонили ему на 

квартиру и елейным голосом от имени правления православной церкви 

предложили написать текст христианского гимна. Возмутился он сначала 

и упрекнул предлагавшего за несуразность разговора: «Я  советский 

писатель, коммунист, и вы предлагаете такие дела».

Ему назвали вымышленную, но солидную сумму, ассигнованную на 

текст гимна. Герой сразу забыл о роли писателя в нашем обществе и 

обещал подумать. Н а второй звонок он ответил согласием и попросил 

его проконсультировать. И з Союза писателей прислали за ним машину 

и привезли не к святейшему патриарху, а к шутникам-писателям.

Забыл он все это скоро и, как прежде, выжимает для себя копейки. 

Вот где нужны Гоголь и Щедрин, и они в свое время будут.

- Пойдем домой, не клюет рыба.

- Искать её надо, как слова, - пояснил я.

-Да, это дается не каждому, а вот Белов умеет находить их. Далеко 

он пойдет.

Комментарий составителя к шутке 
над ‘‘известным поэтом”

Летом 1972 года приехал я в Москву и при встрече с Леонидом 

Фроловым спросил его: «Кто же тот «известный поэт», над которым 

подшутили в Союзе писателей?»

«Автор «Дяди Степы»» и соавтор гимна Советского Союза. Над 

ним смеётся вся Москва».

Прошло с того разговора более 20 лет. В «Литературной России» 

от 2 апреля 1993 года в связи с 80-летием Сергея Михалкова 

опубликована беседа-интервью с юбиляром. Сергеи Владимирович 

ответил на вопросы. Один ответ на вопрос Кузьмина прояснил позицию 

Михалкова.

Вопрос: «Сегодня, когда многие, в том числе и Ваши коллеги по 

литературе, сдали свои партийные билеты, Вы остаетесь коммунистом?»

Ответ: «Я  никогда не был коммунистом. Я  был членом партии. Г 1о 

правилам того времени человек должен быть членом партии, чтобы
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получить возможность полно проявить себя в общественной жизни. Не 

член партии не мог стать редактором газеты, командиром дивизии. И  я 

понял, что как член партии, могу принести больше пользы, решая общие 

вопросы вместе со всеми.

Н о коммунистом я не был. Коммунист - это категория нравственно­

идейная. Это особый образ жизни и поведения.

Я не был коммунистом уже только потому, что ходил в церковь, 

крестил своих детой.

А  разве были коммунистами многие партийные функционеры, да и 

деятели повыше, которые жили на широкую ногу, по-барски, далеко не 

по-коммунистически? В высшем смысле этого слова».

Яшин и Михалков - одногодки. Оба - поэты. А  какая меж ними 

разница!!!

В начале декабря 1939 года Яшина не взяли в добровольческий 

лыжный батальон, формирующийся для отправки на войну с Финляндией, 

так как он был исключен из комсомола за «симпатию к зажиточным 

крестьянам-кулакам»...

28 июня 1941 года Александр Явшн пишет заявление о вступлении 

в партию и о твердом намерении идти на фронт. Мы знаем о боевом 

пути Яшина по его военной поэзии и прозе.

В мирное время Александр Яковлевич — на строительстве 

гидростанции на Волге, а чуть позже — на целинных землях Алтая.

В 1956 году публикует рассказ «Рычаги» и получает «нахлобучку» 

ОТ Ц К  К П СС .

Затем - «Вологодская свадьба». И  шквал-лавина необоснованной 

критики газетно-журнальной...

13ыл бы Яшин двуликим Янусом, как Михалков, то повременил бы 

с публикацией очерка месяца четыре и получил бы орден к своему 50- 

летию или другой поощрительный знак внимания со стороны «верхов». 

Н о Яшин идет своим путем: пишет тревожные рассказы «Угощаю 

рябиной», «Старый валенок» и другие, в которых — боль за судьбу 

русской деревни.

В 1966 году — стихотворение «Я  обречен на подвиг». 

Стихотворение исповедальное и заканчивается символически:

Земли не чуя сдуру.
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Восторженно визжа,

Ползу на амбразуру,

Клинок в зубах держа.

Сергей Михалков «ходил в церковь, крестил своих детей», учил их 

приспосабливаться к любому режиму. И  не случайно его отпрыск Никита 

строил с Черномырдиным «Н аш  дом — Россию », а затем из 

«сэкономленных материалов» сляпал «Сибирского цирюльника», и 

выступает в роли Ментора на кинофестивалях.

Глеб Кузьмин: «Сергей Владимирович! А  кто из официальных лиц 

поздравил Вас с 80-летием?»

Ответ: « Н а торжественном собрании выступил вице-президент 

Александр Владимирович Руцкой, отметив мой личный вклад в литературу, 

искусство, общественную деятельность и вручил мне «Орден Дружбы 

народов». Очень добрые слова высказал мне в своей телеграмме Виктор 

Степанович Черномырдин.

От имени Верховного Совета меня поздравил Руслан Имранович 

Хасбулатов».

Приближается 90-летие Яшина. Как и кто будет отмечать в Москве 

бессмертие трудов Яшина — вопрос интересный.

А  90 летие процветающего Михалкова, конечно же, будет отмечено 

с обычной официальной помпезностью

Встреча прощальная
Летом 1968 года тяжелая болезнь приковала Александра Яковлевича 

к постели. Н о и в этом состоянии поэта не покидает мужество. Находясь 

в больнице, лежа пишет стихи о жизни, о неповторимой природе 

Вологодчины.

И з Никольска в Москву едет делегация, которая доставила поэту- 

земляку маленькую сосенку с Бобришного Угора.

Я  представлял радость человека, когда на его больничный стол 

было поставлено деревце с родины.

Смерть уже кралась к нему и, чувствуя её леденящее дыхание, страшно 

мучаясь, он просил похоронить его на родном Бобришном угоре, среди 

немых свидетелей его детства: сосен и берез, на месте, с которого видна 

река Юг.

11 июля 1968 года перестало биться сердце нашего земляка-поэта.
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I Ipax его привезли в Блудново.

В день похорон i 1 и колье к жил особой жизнью. Машины, автобусы, 

идущие в Блудново, волны народу. Фасад дома, где провел свое детство 

Александр Яковлевич, сплошь уставлен венками от организаций 

1 1икольска, от почитателей его таланта. С оп т  людей толпятся на улице.

С  тяжелым чувством я переступаю порог и боюсь увидеть мертвым 

человека, с которым жизнь сводила нас при различных обстоятельствах, 

который дал мне много умных советов и был для меня примером 

трудолюбия, правдивости и мужества.

В избе тесно. Около гроба с телом покойного сидят, опустив головы, 

мать, сестра, родственники и соседи. На лавке, у маленькой печки, сидит 

Белов. Он смотрит в угол, на лицо Яшина, на провалившиеся его щеки, 

закрытые глаза и платком утирает слезы. В избу заходят Александр 

Романов, Виктор Коротаев, Юрий Бургин и молча смотрят на лицо 

поэта.

11о полю, через которое мы много раз проходили с Александром 

Яковлевичем, тянется поток людей. Несут венки и гроб. Я  несу крывжу 

гроба. П о обе стороны дороги чуть-чуть шелестят наливающиеся колосья 

ржи. Они тоже провожают своего человека. В десятке метров от избы, 

между двух берез, под которыми любил сидеть покойный, вырыта могила.

Н а свежевыбросанной земле, перед гробом, скромный и простой 

Василий Белов.

Я  осиротел дважды. Это был мой второй отец.

Речи, ружейные залпы, всхлипывания и стук земли о крышку гроба.

Прощай, Александр Яковлевич! I 1рощай, земляк! Прах твой в родных 

местах. Сюда будут приходить люди и вспоминать добрые дела, которые 

ты спешил делать.

Каждую весну склон к реке покрывается голубыми цветами, летом 

В1умит над ним листва берез и осин, осенью - загораются гроздья рябины, 

пролетают треугольники журавлей, зима по-своему нарядит Бобришный 

Угор и на её наряд посмотрит с ветвей побелевшая белка и оставит на 

снегу замысловатые следы заяц.

Память о нём жива
Ребята из литературного кружка Кожаевской вжолы пятый год 

занимаются изучением жизни и творчества 11шеничникова Александра
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Платоновича, первого директора школы, талантливого журналиста и 

писателя, близкого друга и однокурсника Александра Яшина, 

интереснейшего человека и замечательного педагога. Начали с записи 

воспоминаний о нем бывших его учеников и коллег, как о педагоге и 

директоре школы. Все, с кем мы ни встречались, отзывались о нём с 

большой теплотой. Отзывались как об очень добром и справедливом 

учителе, внимательном и мудром руководителе школы. Вот одно из таких 

воспоминаний, записанных Дербиной Валей у своей матери, выпускницы 

Кожаевской школы.

«Моя мама, Дербина Екатерина Николаевна, знала директора школы 

Александра Платоновича. Жил он в школе, носил большие волосы, 

ходил крупными шагами. Любил природу, знал поэта Яшина, часто 

ходил с ним на рыбалку. Много писал в районную газету «Никольский 

коммунар». Помню одну его статью «Сеня милой, сено сгнило», над 

которой мы очень смеялись. Преподавал он географию. Мы хорошо 

понимали его объяснение. Был он общественником, очень трудолюбивым 

человеком, требовательным учителем, знал характер каждого ученика и 

родителя, часто встречался с семьями. Сам всех уважал, и его тоже 

уважали и любили».

Много интересных материалов предоставила нам дочь Александра 

Платоновича Людмила Александровна. Это и рукописи его рассказов, 

документальные материалы о его педагогической деятельности, 

многочисленные награды и поощрения за работу в газете, за общественную 

работу и воспитание молодого поколения. Самыми интересными для 

нас, конечно, были письма Александра Яшина и Сергея Викулова 

Александру Платоновичу, из которых мы узнали о высокой оценке 

творчества сельского корреспондента.

Сергей Викулов, возглавлявший в те годы Вологодскую писательскую 

организацию, предложил «поработать с годик, сделать с десяток хороших 

рассказов и можно будет издать книжку».

Н о  книжку Александр Платонович, к сожалению, так и не успел 

издать. Слишком рано оборвалась его жизнь, да и времени для такой 

большой работы над книгой не было, так как основным его трудом была 

работа в школе. Работа директора, у которого очень много забот и 

хлопот. 27 лет он был директором Родюкинской школы, поэтому писать
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приходилось ночами да урывками от многих других дел. И  все же 

сделать ему удалось немало. I lac поразило то, каким смелым был этот 

человек, когда писал о недостатках и уродливых явлениях окружающей 

действительности. Он не боялся того, что это может не понравиться 

«героям» его фельетонов и рассказов. И за эту правду он не раз смотрел 

в глаза смерти. Вот как он об этом рассказывает в своей заметке 

«Мудрый совет», написанной в 1970 году.

«В ненастную ноябрьскую ночь 1932 года около деревни Марково 

из-за хлебных скирд раздался ружейный выстрел. Одновременно с 

ним я услышал звук похожий на гот, который издает лопнувшая струна. 

Звук пронесся над головой и замер в темноте ночи. Тревожным был 

сон в ту ночь, более суток сохранялось такое нервное напряжение, что я 

ничего не мог держать в руках.

В январе инцидент повторился на марковском «игрище». 11оздно 

вечером в избу, где собралась молодежь, ввалились трое пьяных мужчин. 

Звякнуло ламповое стекло, слетевшее на пол, язычок пламени на мгновение 

выпрыгнул из горелки и потух. Н а  миг я встретил бычий взгляд 

человеческих глаз, налитых кровью и холодный блеск лезвия финки. 

Сильные молодые руки сорвали меня с места, толкнули в угол, девушки 

и парни отгородили меня от бесчинств хулиганов. Связывая эти события, 

мой хозяин, умный добродушный крестьянин, размышлял и советовал:

- Из-за газеты все это. Газета - это драка правды с кривдой. 

Страшная драка не на жизнь, а на смерть. Кривда пошла изворотлива, 

последние её помощники — пуля и нож. Слышал ты, как поет смерть и 

видел финку. Промазали они, а тебе надо бить наверняка и без боязни. 

Если дрожь в душе слышишь, - не лезь в драку».

Совет этот я вспоминаю очень часто, когда сажусь писать и не забуду 

его, пока буду жив».

Александр 11латонович охотно отзывался на просьбы Вологодского 

книжного издательства. Принимал участие в создании книги «Герои 

наших дней», куда вошли очерки о трудовых подвигах вологжан. 

Среди них мы нашил очерки об учителе нашей школы Воронине 

11иколае Петровиче, ныне пенсионере, об учителях района 

Плотникове Николае Федоровиче, Лобковой Клавдии Ивановне, 

Москалевой Людмиле Васильевне и других.
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П о просьбе районной газеты «Авангард» были написаны 

воспоминания о встречах и дружбе с Яшиным, вошедшие позднее в 

книгу «Земляки помнят». В этой книге на странице /') помещены 

материалы под заголовком «Неповторимое, незабываемое».

С амой большой радостью для ребят-кружковцев стало то, что в 

руки к ним попал альбом, составленный самим А.1 I. Пшеничниковым, 

как творческий отчет за двадцать лет работы в газете, который, очевидно, 

задумывался как вариант его будущей книги. Именно в этом альбоме 

ребята нашли многое, что было им еще не известно из творчества

1 Ьпеничникова. Ребята знали лишь то, что было опубликовано на 

страницах районной газеты 

«А ван гард »  и только в 

последние годы. Здесь был 

фельетон «Злоумышленница» 

и ребята решили подготовить 

инсценировку по этому 

произведению.

Члены литературного 

кружка выступили во всех

классах С рассказами об ЭТОМ 3 о и  П етровн а Ш и ру и ои а  с кружковцами

человеке, подготовили выступление на районный литературный праздник, 

посвятив это выступление дружбе Александра Платоновича с 

Александром Я  ковлевичем.

В день смерти А .П . Пшеничникова 17 ноября в школе прошел 

«Час памяти», на котором присутствовала его дочь, его бывшие ученики, 

коллеги, поделившиеся воспоминаниями В кабинете литературы 

оформлена музейная экспозиция «Пшеничников А.] I. - педагог, 

журналист, писатель», на которой представлены документальные 

материалы, фотографии, газетные вырезки, произведения, награды.

Кружковцы с большой любовью отобрали и оформили сигнальный 

экземпляр книжки рассказов Александра Платоновича, которую назвали 

«Свет, идущий к людям», по названию одного из его очерков. И  сейчас 

кожаевские школьники ищут спонсоров, которые помогли бы издать эту 

книжку. Ведь произведения Пшеничникова прочитали бы с интересом 

никольчане (и не только!), знавшие по творчество по газетам. Именно

58



п старых подшивках нашли ребята номер Авангард» от 24 июля I960 

года, в котором прочли юмореску «Приезжайте в Кожаево!». I 1ч псе 

узнали очень занимательную историю образования прудов около школы 

или о том. как кожасвпы речку I 1олевипу хотели вспять повернуть.

Родным и близким стал А . I I  Пшеничников для сегодняшних 

кожаевских школьников. И они убеждены, что его имя должно заня ть 

достойное место в судьбе земли I 1икольской и ни в коем случае не 

должно быть забы то. Этот человек достоин того, чтобы школа, которой 

отдана практически вся жизнь без остатка, носила его имя. Здесь помнят 

его: директора, учителя, человека.

Зоя  Ширунова, Кожаевская школа.

«Авангард» от 13 июля 1999 года.

П Р кезжайте в Кожаево!
В течение всей жизни Александр I 1латонович совмещал основную 

работу с литературной: им написаны десятки рассказов, юморесок, 

фельетонов, публиковавшихся в районной и областных газетах. Их 

необходимо собрать и ьез какого-либо редакционного «урезания» издать 

отдельной книгой в ближайшее время. Сегодняшний и будущий читетель 

увидит в этой книге жизнь школы, колхоза, района в натуральном 

(непридуманном) виде.

Эту книгу Лл ександра Платоновича завершаем фельетоном, 

опубликованном в «Авангарде» 24 июля 1965 года.

Фельетон

Коли вы расскажете кожаевцам что-либо хорошее о деревне, в которой 

живете, они непринужденно улыбнутся и уверят:

- Все это ерунда. Любая деревня против Кожаева жижа. Во 

первых, у нас большая дорога и до города доплюнуть можно, во-вторых, 

в двух километрах от нас река и самое глубокое в районе озеро. Мы 

через день новые кинокартины смотрим, почта у нас с гелефмюм автоматом, 

восьмилетка, медпункт и магазин московского образца.

- I рибов хотите? От поганки до сморчка у нас их навалом 

Живописнее наших мест нет на свете. С  субботы до понедельника и 

окрестностях Кожаева также трудно найти свободное место, как в ларьке 

у кладбища, когда в нем бывает пиво. Рисуют, фотографируют, загораю!,
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варя г уху из соленой трески и напитают смесыо югской воды с московской.

- Да что говорит!), у нас одних Примаков около десятка живет. В 

плохую деревню их на цепи не приведешь, а к нам лезут как мухи на 

мед.

- Дома меняют свой облик в Кожаеве, как модница платья. Блестит 

деревня всеми цветами радуги и кричит:

- Учитесь жить у меня!

С(Х‘ди патриотических суждений, когда кожаевцы бывают одни, иногда 

проскальзывают нотки недовольства. Ропот идет в адрес небесной 

канцелярии.

- Не услужили, видимо, наши старики какому-то херувиму и наделал 

он нам гадости. У  козловцев речка по середине деревни идет, у плаксинцев 

две по краям, а в Кожаеве — ни одной. Му где же гут справедливость!

- 11олевицу надо перевернуть в деревню и около большой дороги 

водоем сделать!

- С  такой-то техникой тут раз плюнуть! — храбрились 

механизаторы.
- Карманами землю выносим! — клялись кожаевцы от мала до 

велика.

И  вот в сентябре 1959 года началось исправление ошибки природы. 

Два трактора канавокопателем проложили будущее русло речки. 

Строительство плотин задержали дела да случаи, и I Толевица зиму 

несла свои воды по старой дорожке.

Весной 1960 года кожаевцы взялись за дело по-настоящему. 

Бульдозеры распахали неровности, тракторы подвезли песок и хвою 

для насыпей, а люди с топорами и лопатами обрушились на капризную 

речку.

В минуты отдыха вслух мечтали кожаевцы:

- Рыбу теперь надо разводить здесь. Завозную только, получше 

которая. Надоела из своей реки — костовата больно.

- И  водоплавающих можно закупать: и мясо и пух будут. Хватит 

, потерли бока о солому.

- А  какое украшение речка и водохранилище сделают для деревни, 

судили приемки. Едет, к примеру, по Кожаеву холостой человек и видит: 

в водоеме плавают лебеди, гуси, утки с утятами кувыркаются, а около
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берегов Hi’iiK fu ii i ih i i '  карпы труп: и и обязательно решит иметь тещу 

только и Кожаеве. До двух десятков нашего брата в деревне наберется. 

Нот тогда и соберем примаикий съезд.

- У тебя, директор, будет не житье, а сказка. Под окном речка 

журчит, открой его и удочкой таскай рыбу прямо на сковородку.

Как же туг не работать! Около недели трудился я с топором, лопатой 

и даже пригоршнями выбрасывал глину из будущего русла.

13 святую « Гроипу» два бульдозера около большой дороги сделали 

котлован. Радовались люди работе этих чудо-богатырей, только старухи 

шипели:

- В такой-то день землю рыть вздумали! Антихристы! Накажет вас 

господь бог.

1 1осле этих угроз кончился порох у кожаевцев. Заглушили они машины, 

побросали лопаты и расселись около чашек с брагой. На второй день 

опохмеляться ушли н Плаксино, потом в Дор справлят ь «Заговинье», а 

первое воскресенье гуляли в Кузнечихе.

Вода Полевицы сначала рвалась к деревне, потом полились через 

насыпи, размыла их и потекла по старому руслу.

I 1ять лет прошло с начала этой стройки. Что она теперь представляет, 

описывать не буду, тут нужен особый талант. Приезжайте в Кожаево 

сами, надежней свой глаз, а пояснения кой-какие я сделаю.

От Никольска до Кожаева недалеко. Пока свиной гурт идет от 

отворотки в аэропорт до Кузнечихи, вы у нас будете. Через нашу деревню 

проходит niecTb автобусов, но вы не суйтесь в них, поберегите ребра и 

свою драгоценную жизнь. Если даже и не произойдет ничего с ребрами, 

то окажетесь не в Кожаеве, а в 1 1ермасе, или в Завражье, или в Дунилове. 

Остановка-то у нас есть, дощечка на столб прибита, а водители этой 

дощечки часто не видят. 1 1а грузовые автомашины попасть не пытайтесь,

- не положено. Езжайте лучше на своем транспорте или прогуляйтесь 

пешком.

Не вздумайте о своем прибытии извещать меня телеграммой или 

звонить по телефону. У нас установлены глухонемые телефоны-автоматы, 

молчат как рыбы, и телеграмму доставят к нам автомашиной на третий 

день после вашего выбытия из Кожаева. Итак, встречаю вас па 

живописных берегах кожаевской лужи! ( ’ земли вся панорама стройки,

61



окрестности Кожасва не видны. Поднимемся на балкон интерната. 

Садитесь! Закуривайте и любуйтесь водохранилищем! Странный 

свойством обладает его вода, на неё не действует цвет неба, в любую 

погоду она сохраняет сходство с неперебродившей «ханыгой» Изогнутой 

шеи лебедя, уток с утятами, зеркальных карпов тут нет. 1 юследние 

исследования этого водоема показали, что в нем могут жить только 

мотыли и их превеликое множество. В Москве килограмм мотыля 

стоит полсотни рублей и выходит, что дно водоема выстлано сотенными 

бумажками. 1 1оняли?

И  и ж е

большой дороги, 

к реке идет сухая 

канава, поросшая 

особым сортом 

крапивы . В

поле дно её 

с м а ч и в а е т  

н е б о л ь ш о й  

ключик. Гуда 

ходить не

советую. Около 

конюшни можно 

напороться на

дерущихся из-за воды лошадей. В людскую драку соваться опасно, а 

лошадиные копыта поувесистей кулаков. Если минуете вы лошадиное 

побоище, то увидите женщин, пачкающих белье. Они в Кожаеве и так 

остроязыки, а около корыта, которое в канаву приволокли сами, могут 

наговорить много непристойного.

Советую обратить внимание еще на сооружение в поле. Видите 

дорогу в Дор, левее её фигуру, похожую на огромное ископаемое животное. 

Это сушилка. Скоро будем справлять пятилетие начала её строительства, 

а достроится она не раньше семидесятого года. Нерукотворный памятник 

строит тут себе правление колхоза «Россия».

Вот за теми черемухами наш клуб. О  его работе много говорят и 

пишут, показывают другим как образец, но о главном почему-то молчат,

А лександр Александрович и Людмила А лександровна 

Пш еничниковы  у могил родителей.
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а оно вот в чем: в нем выводится морозоустойчивый тип зав. клубом. 

Зимой в клубе температура с уличной одинакова. И для того, чтобы не 

поймать какой-либо насморк, мужчины перед началом кино «закладывают 

за воротник» по баночке. Кой-кто по зимней привычке и теперь приходит 

навеселе. Больше пяти лет у нас работает заведующей клубом одна 

женщина. Мерзнет, не болеет и не пьёт. Эксперимент удался.

Л  вот это школа-восьмилетка.

О  ней я расскажу особо. Т еперь. пожалуйста, к столу.

Александр П Ш ЕН И Ч Н И К О В .
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