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Виктор Астафьев 

ЗЕМЛЕЙ БОЛЕЮЩИЙ ВСЕРЬЕЗ 

Письмо на Вологодчину Василию Мишеневу 

Дорогой Василий! Сейчас пишется море 
стихов. Уж таков норов или струна нашей Род-
ной России. Чем ей хуже, тем больше она звенит, 
поет, когда и ноет. Порой ругается или умствует. 
Старики, в детстве прочитавшие букварь, тужат-
ся в запоре с нескладным звуком, то выдувают 
ругань, то бранят нелюбимую власть и президен-
та, поскольку он же разрешил его ругать, то де-
мократию клянут, не уразумев смысла этого сло-
ва, ныне вот трудно произносимый термин в ходу 

- «алигарх», треплют его и треплют, будто тря-
пичную куклу, брошенную на помойку. 

И ладно б злобились, клацали вставными зу-
бами, урчали, мысленно разрывая в лоскуты ста-
рую рухлядь, но всё это навязывают людям чи-
тать и, тряхнув спонсоров с молокозавода иль 
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местной лесопилки, издают свою продук-
цию печатно, в сшитых по тетрадному бро-
шюрках, с блёклыми буквами названий и 
тенями каких-то рисунков на корочке-про-
мокашке. 

А с другой стороны прёт на лёгкой вет-
реной яхте, слепленной из скорлупы, интел-
лектуал, ошарашивая почтенную публику, 
погружая её удальством в недоумение бед-
ного российского читателя, вбивая иност-
ранной абракадаброй, и без того давно уж 
замороченного словоблудием, и его вот 
впихивают в дремучую интернетовскую 
дебрю, как дохлую рыбу в тузлук, иль щел-
кая его по носу зазвонистым словечком, а 
то и новомодной игрушкой, называемой 
виртуальной мыслью о том, что черная ко-
рова, оказывается, тоже доится белым мо-
локом. 

Стол мой, человека, живущего во глуби-
не сибирских руд, кренится набок от пере-
груза разномастными, неряшливо изданны-
ми книжками, общими тетрадями, толстыми 
письмами, заполненными так называемой 
«поэзей» - так мой папа называл поэзию, 
добавляя к этому синониму крепкое слово. 

Я, листая всю эту сочинительскую требуху, 
также часто прибегаю к некультурным выра-
жениям. Допекли! Достали! Душу вывернули, 
как старую стеженую рукавицу. 

Беда не только в том, что вся эта полу-
грамотная бредятина печатается, навязыва-
ется, проталкивается на прочтение, набива-
ется пыльным ворохом на столе, в столе и 
по-за столом. Беда ещё и в том, что в мяки-
не этой нет-нет утеряется, потонет хлебное, 
когда и золотое зёрнышко, вроде тех строк, 
что прислала мне из Сочи пожилая врачиха о 
том, что Пушкин нам был послан Богом на-
местником или помощником Христа. Это вот 
двустишие было лучшее, что я прочёл из сло-
весного разгула в год юбилея нашего гени-
ального поэта. Варнаки-стихоплёты будто за 
углом стояли и ждали, когда будет можно по-
плясать на гробу и побрякать языком на свя-
той и тихой могиле давно Россией убиенного 
Великого гражданина своего. Ни вины, ни сты-
да, ни чести. Кощунство! 

Меж многих книг где-то мельком, вскользь 
я просматривал и тобою присланные сбор-
нички стихов, и меня, может быть, не сами 
стихи, а вологодское твоё «захолустье», как 
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ты его сам называешь, увиденное будто в 
далёком, чистом, невнятном уже сне, тро-
гало живым звуком сердце щиплющими вос-
поминаниями. Веяло какой-то, самому мне 
непонятной, грустью одиночества, отрав-
ляюще-сладкой печалью, такой мне понят-
ной на склоне лет. 

В середине зимы я угодил в больницу-
увы, всё чаще приходится прибегать к ус-
лугам этого невесёлого заведения. Года. 
Заманил меня сюда дней на десять, но как 
поётся в здешней каторжанской песне: «По-
садили на недельку, просидел я цельный 
год». Вот я уж почти месяц здесь. У меня 
отдельная маленькая палата с письменным 
столом: за окном трещат морозы, которых, 
как говорят старожилы, в наших краях не 
было не то тридцать, не то сорок лет. И ни-
чего мне не оставалось делать, как в сво-
бодное от уколов время подчитать, дочи-
тать, подчистить то, что скопилось по дому, 
и то, что давно был обязан прочесть. И хотя 
зрение «сяло», как говорил опять же мой 
папа, я и слезящимся глазом читаю, и чи-
таю без конца,от утра до вечера. 
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Попала мне в руки присланная тобой 
книжка «Опавшие яблоки», нежно и трога-
тельно оформленная вологодским художни-
ком, изданная со скромным достоинством, 
которое и надлежит иметь уважающему 
себя городу и его мастеровитым печатни-
кам. Хорошо, что стихи не кучей, не в под-
бор расположены, - чего уж экономить на 
бедном, сиротски, в глуши бытующем поэте. 
Книжка хорошо смотрится, в книжке легко 
дышится. Прочитав предисловие Вячесла-
ва Белкова, я внимательно смог вчитаться 
в твои стихи. И какой же полузабытой, очис-
тительной российской печалью, каким же 
пронизывающим, нет скорее, ласкающим 
душу звуком повеяло от твоих складных сти-
хов, каким родством, какой есенинско-коль-
цовско-никитинско-фетовской, живительной 
радостью дохнуло на меня. 

Нигде-нигде ты не опустился до слепой 
подражательности нашим с детства люби-
мым и запомненным поэтам! Всюду ты ос-
тался современно-мыслящим, современно 
растревоженным, по-современному тихо 
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горюющим певцом. Где-то нет-нет сколь-
знет отблеск рубцовской строки, но из-под 
его обвораживающего влияния, будучи во-
логжанином, трудно выбраться, загасить 
в себе постоянно живущий в тебе плени-
тельный звук, музыку печали, которую «не 
слышит никто». Но и тут хватило тебе сер-
дечного усилия, застольного труда пре-
одолеть эту поэтическую ворожбу, эту, с 
виду простецкую, вкрадчивую мощь. 

Тебе под силу заявить о себе во весь 
голос. «Доживу. Дотяну Добегу. До цветов 
на росистом лугу. До заждавшейся тихой 
избы, И появится дым из трубы!..» А чего 
тогда и за перо браться, коли нет уверен-
ности, что не дотянешь и не добежишь. В 
пристёже быть, чем страдает провинция, 
доля жалкая, незавидная. 

Мне хочется много цитировать твои 
стихи, повторять, выпевать отдельные 
строки, задержать на них внимание чита-
телей наших, торопливых, словесной бе-
либердой и жизнью замороченных. 
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«Я к отчему дому шагал бездорожьем, 
увидел - и сердце зашлось. Ах, ласточки 
милые! В мире тревожном зимою так труд-
но жилось!..» «Утром кони мой путь иско-
пытили, на луга уводя жеребят». И это, 
почти по-женски беззащитное: «Нам бы 
солнышка немножко, неба светлого, без 
туч». И всеми русскими людьми осязае-
мое откровение: «Как одинока осенью зем-
ля». 

Кстати, об осени у тебя много стихов, и 
все они впопад, в созвучие, в лад с крика-
ми улетающих птиц. Но вдруг резанет по 
сердцу наболевшее: «Что ж так, Россия, 
под небом твоим одиноко? Что ж так, род-
ная, мне грустно средь милых полей?» Иль 
соединение старомодной романсовой ме-
лодии с совершенно неожиданной совре-
менностью: «У гитары моей ветром порва-
ны струны, и в холодной избе не затопле-
на печь». И простоватое, в фамильяр-
ность не скатывающееся откровение: «Го-
лова плывет по небу, ноги ходят по земле». 
И это милое, с придыханием произнесен-
ное признание: «И такая тишь на белом 



свете, что хоть встань средь поля и мо-
лись»... 

Да-а, года-годочки - они весёлого не 
прибавляют. За ними потери и утраты, от-
того они обостряют тоску и боль, одна из 
которых отдаётся почти стоном в груди: « 
Имя женщины любимой дальше сердца не 
уйдет». И не надо, чтоб уходило. Тютчев 
ведь не для блажи, не в усладу старческо-
го мудрствования просил жгучего страда-
ния у Господа. Из радости, из торжеств 
лишь заздравные песни рождаются, ос-
тальное всё от страдания, от горести и 
боли, и пусть такое простенькое, и такое 
всеобъемлющее откровение иль заклина-
ние твое пронзит чьё-то сердце также, как 
моё: «Дай Бог нам всем сберечь в душе 
надежду на лучший день, на теплый хлеб». 
И пусть как можно дольше отлетающие в 
дальние края птицы: «Сбиваются в тес-
ные стаи, но не сходятся клином на нет!..» 

Светло завидую всем, и тебе тоже, про-
возглашающему твердо и ясно: «Понимаю 
с особенной силою, где мой путь, где мой 
свет, где мой Бог!..» 

Увы, в нынешние времена подобная 

ясность мысли и восприятия жизни дана не-
многим, быть может, лишь тем, кто ощущает 
земную твердь под ногами, дышит целитель-
ным воздухом Родины и не потерял веры в 
провидение, не забыл про Создателя наше-
го. 

Я и до чтения твоего сборника пытался 
представить: какова сейчас вологодская 
«тихая родина» многих славных поэтов. Уже 
и при мне неисчислимое количество север-
ных деревень пустоглазо и слепо глядели на 
белый свет. Уже и при мне целые районы, не 
только отдаленные, зарастали пустынной 
травой, кустарником, где и лесом. Прошло 
уже более двадцати лет, как я вернулся на 
свою родину. Помню, что Никольская земля 
пролегает совсем далеко от столбовых до-
рог прогресса и в полутыще верст от облас-
тной столицы. 

Тридцать лет минуло с тех пор, как я бы-
вал на могиле Яшина, ловил рыбу в речке Юг, 
ел землянику на Бобришном Угоре. Не заб-
венье ль там, не запустенье ль, не заросла 
ль бурьяном могила славного поэта, добро-
го и строгого товарища всей пишущей воло-
годской братии? 
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Хочется верить, что земля, согретая тёп-
лым дыханием любящего сердца, осиянная 
светом поэтического взора, земля, воспетая 
наследником мужественного, достойного че-
ловека не может сделаться беспамятной, без-
дыханной и безголосой. Пока живо слово по-
эта, исторгнутое кровинкой земляком, пока 
звучит его песня в родном краю и о родном 
крае, не может тлению поддаться душа покой-
ного певца, всевечна его память, как всевеч-
но родное русское слово. 

Хотел своё письмо вложить в новую свою 
книгу и послать её тебе в Никольск, но книга 
выйдет не ранее весны, так пусть привет-
ствие моё придет к тебе через газету и под-
держит тебя в эти долгие зимние дни и вече-
ра, пособит скорее дождаться весны и вско-
лыхнет в сердце звонкие струны, зародит зву-
ки светлых песен. 

Твой Виктор Астафьев 
4 февраля 2001 года 
Красноярск 
/больница\ 

«Литературная Россия» от 23.02.01 г. 
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Василий БЕЛОВ 

ЧАС БЕЗМОЛВИЯ 

Царей и царств земных отрада, 
возлюбленная тишина... 

Михайло Ломоносов 

Не оскудевает наш северный Парнас! 
Всех вологжан (и не только вологжан) мож-
но поздравить с появлением нового поэти-
ческого имени: Мишенёв Василий Михайло-
вич. 

Живет он в Никольске. Родина Алек-
сандра Яшина может гордиться: Никольская 
земля снова вскормила и выпестовала 
большого серьезного поэта. (Надеюсь, не 
ошибусь, если скажу, что поэта общероссий-
ского масштаба. Уверен в том, что о Васи-
лии Мишеневе вскоре заговорит и самая 
строгая литературная критика, и многочис-
ленная армия любителей русской поэзии, 
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Как враз и надолго заговорили они в свое 
время о Николае Рубцове). 

Все признаки большого таланта прояв-
лены в книжке Василия Мишенева «Опавшие 
Яблоки», вышедшей в Вологде в количестве 
девятисот девяноста девяти штук. Не лишка! 
Но Вологодская писательская организация 
надеется, что следующие книги Мишенева вый-
дут более солидным тиражом. 

Не будем торопить автора «Опавших яб-
лок», спешка тут не нужна... Поэт слышит всё: 
«и стоны гибнущих растений, и вздохи ветра у 
стены», но не надо ему мешать! Поэзия исче-
зает, когда начинают ее планировать, как, на-
пример, планируют бюджет или дорожное 
строительство. 

Там что-то тайное случилось 
Под остывающей звездой, 

Там время к полночи скатилось, 
О вечность темную разбилось 
И вновь не властно над собой. 

Подобные строчки достойны той меры, 
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которой мы меряем Тютчева или Боратынс-
кого, но в «Опавших яблоках», скорей всего, 
преобладает не философская стихия, а лири-
ческая. Вот, к примеру, как Василий Мишенев 
говорит о своих друзьях. Стихотворение зас-
луживает того, чтобы выписать его целиком. 

Над ночною Вологдой 
Кружит легкий снег. 

Я бреду по городу, 
Дальний человек. 

То, что было прожито, 
Вспомнить все нельзя. 

В тихой милой Вологде 
Спят мои друзья. 

Кто-то в центре города, 
Кто-то за мостом... 
Кто-то в доме ласковом, 

Кто-то под крестом! 

Я иду к кому из них? 
Где найду ночлег? 
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Все следы на улице 
Засыпает снег!.. 

Что такое поэзия? Василий Мишенев не 
настолько самонадеян, чтобы отвечать на 
такой серьезный вопрос, он знает, что дале-
ко не на все тайны человеку следует поку-
шаться. «Замрут отдаленные звуки, До шепо-
та стихнет вода, И вновь над речною излукой 
Протает ночная звезда! И вздрогнет душа, от-
кликаясь... В том тайна какая-то есть, Кото-
рую снова пытаюсь На небе вечернем про-
честь!» 

Иногда поэт в одной-двух строчках дости-
гает высокого философского обобщения: 

Когда в руках несешь свечу во мраке, 
Спасти огонь - главней задачи нет! 

Добавим, что для того, чтобы погасить 
свечи, достаточно одного легкого дуновения, 
а если вокруг мечутся холодные вихри? Тог-
да спасти огонь труднее во сто крат... В пре-
красном стихотворении «Слух души» говорит-
ся, как на родине этот поэтический слух нео-
жиданно посещает лирического героя: 
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Родимый край! 
Что видел я вокруг? 
Среди полей -
Убогие деревни, 
Тоску дорог, 
Притихшие деревья, 
Но слух души 
Здесь обострялся вдруг! 

И тут, где все 
Мной понято давно, 
В молчаньи звезд 
Над полем и рекою 
Моя душа 
Вдруг слышала такое, 
Чего другим 
Услышать не дано!.. 

В последней строке отнюдь нет литера-
турного или какого-то иного тщеславия, не 
надо зоилам желать того, чего нет. Прочтем 
лучше еще один мишенёвский шедевр о при-
роде и человеке: 

И ливень, и стужа знобили с утра... 
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Куда это всё подевалось? 
Вновь так хорошо помолчать у костра, 
Пускай даже самую малость! 
Ни звука! Ни ветра! Уснуть не спеша, 
Деревья отбросили тени... 
Как будто нашла себе место душа, 
Прорвав паутину сомнений!.. 
Про ливень, про стужу кто вспомнит сей-

час? 
В безоблачность верится снова... 
Как тихо! Как чудно! Безмолвия час! 
Из чувства рождается слово! 

Великолепное стихотворение «Осенью» 
заканчивается так: «Я как будто один в целом 
мире живой, И душа прорастает стихами...» 

Образы родной природы у Василия Мише-
нева частенько связаны с лесом и птицами, с 
журавлями, со скворцами, и снегирями, и сви-
ристелями. Ведь смена времен года невозмож-
на без этих образов: 

Весенний день учился плакать, 

Но тучи были так легки, 
И дождь сумел едва прокапать, 
Не заглушив твои шаги. 

В этой коротенькой рецензии на книгу 
Василия Мишенёва я намеренно не упоми-
наю о его любовной лирике и о социальных 
мотивах, звучащих в таких стихотворениях, 
как «Вырывали крестьянские корни...». 
Пусть читатель прочтет эту книжечку сам от 
начала и до конца, прочтет и все решит сам. 

Как не вспомнить добрым словом Нико-
лая Рубцова, Сергея Чухина и, конечно, 
Александра Романова, много лет руково-
дившего нами, создавшего в Вологде атмос-
феру литературного благожелательства. 

Помянем и Виктора Коротаева, который 
также много сделал для земляков, начина-
ющих свой литературный путь. Поэтическая 
традиция жива и неистощима. 

«Красный Север», 21 июня 2000 года 
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